杨紫：笨鸟先飞

何小夜

长大，是童星出身的艺人绕不过的话题。

杨紫对自己的“长大”，定义很简单：突然有一天，她发现总在片场守护着她的父母的背影，似乎没有记忆中那么伟岸了。“他们这些年来一直为我忙前顾后，很心疼他们。我就想不行，我一定要更努力，不能让他们为我操心了。”

于是她开始了一个又一个新角色的尝试，从《战长沙》的胡湘湘，到《大秧歌》的吴若云，从《青云志》的陆雪琪到《龙珠传奇》的李易欢，观众越来越习惯她以一个大姑娘的模样出现荧屏上，真实且动人。杨紫说，她选的每一部戏，都是她的成长。“笨鸟先飞，你努力了，再笨也是有希望的。”

11月14日，作为2017冬季星空演讲的演讲者，她站在舞台上，用自己的经历告诉大家：“不要觉得自己很卑微、很渺小。从一开始，我们就是独一无二的。世界上只有一个你。”

“这就是我的成长，这就是我的经历”

小时候，父母带杨紫去片场争取角色，经常是导演打量她几眼，随后就是一串“你叫什么名儿？”“转个身。”“那你走吧。”第一次做主演是《女生日记》，开始定她演女八号，她跟导演软磨硬泡，我看过这部小说，让我试试冉冬阳行不行？说完就直接演给导演看，最后竟然如愿了。也是在这一年，她遇到了《家有儿女》剧组。当时，杨紫12岁。

《家有儿女》让杨紫火起来了。街上的大爷大妈和她打招呼：“嗨，小雪！”起初杨紫很开心，但很快就变成了反感——走到哪儿都会有人认出来，“原来出名更多的是负累。”

之后很长一段时间里，“小雪”都是杨紫的标签。随着慢慢长大，她开始尝试更多不同类型的角色。但跟每个长大的童星一样，她不可避免地遭到各种质疑。有人说她：“你长残了，你说话和以前不一样了，你眼神没以前纯洁了。”拍《战长沙》《大秧歌》时，“很多人跟我说你小小年纪拍这种戏干嘛。拍点青春偶像剧什么的。后来我拍了青春偶像剧，大家又骂‘你这张脸只适合做青衣，你干吗来拍偶像剧。”

她承认自己曾试图摆脱“小雪”的影子，但后来她想开了，“这就是我的成长，这就是我的经历。”

“对自己外形的自卑，只有靠演好角色来弥补”

在刚刚过去的青春期，杨紫和很多女孩一样，无法控制地发胖、冒青春痘，整个人都“长咧了”，越来越难看。她周围的人都说“你别演戏了，你再演能演什么呢”？那段时间，她没有接到一部戏，“内心很慌，还有点讨厌自己”。于是去健身、去跑步，但易胖的她还是会一不小心就胖起来，“我的青春期很狼狈……”

除了狼狈，更多的是迷茫。《家有儿女》已经火过了，她不得不从12岁的小雪变成十七八岁的杨紫。当年高中的数理化是她的噩梦，可未来比应付数理化难多了，应该做什么？继续当演员吗？或许是从小演戏积累的热爱，又或许是不知道除了演戏还能干什么，让杨紫迸发了某种莫名又奇怪的执着：“我只适合每天在片场。”

这种感觉最强烈是演《战长沙》的胡湘湘时，19岁的她需要演绎人物从天真的少女蜕变为生死与共的妻子的全过程。“很难，但只有逼自己去理解。”演湘湘生孩子那场戏，杨紫问姐姐和妈妈，愣是演出了女人生孩子的感觉——痛，但不会一直啊啊叫，气得一直憋着。“我青春期对自己外形的自卑，只有靠演好角色来弥补。”

“还是喜欢，还是热爱，还是要兴高采烈地继续”

这两年杨紫一直泡在各种IP剧的片场里，《青云志》和《龙珠传奇》连续在横店拍摄，周期长达九个月，“基本没休息过一天，每天工作十五六个小时”。这种“拼命三郎”的工作节奏，是许多想一飞冲天的女演员的选择，但杨紫并不喜欢。“不是我怕吃苦，而是这些戏不够有挑战性。”杨紫最爱的是《走向共和》《大明王朝1566》，“这样的戏才有演头，我甚至想演人格分裂的怪人、小尼姑什么的。不是光演美人光赚人气就够了，有挑战才能进步啊。”

长大了演戏和小时候是不同的，小时候只要把台词背好，现场说出来，大家都会夸这孩子聪明。但长大后，杨紫发现，不多看电影、不多学习、不做功课，阅历和思想是跟不上角色的，那样的演出只剩苍白。“我希望以后的步伐稍微放慢一点，一年拍一到两部戏，进修一下，学学外语。生活需要一个平衡点。”

演了这么多年，她对演戏最直观的感受还停留在跑群演的第一场戏：忘了在北京哪个电器城，他爸背着她来回走，她有点困，趴在爸爸背上睡着了。醒了特别饿，想领盒饭，场工不让，她怏怏离开，第二天又兴高采烈继续演。这多像演戏啊：会困，饿，会失望，但还是喜欢，还是热爱，还是要兴高采烈地繼续。

★素材运用：成长与经历；走自己的路；独一无二的我；初心；喜欢；热爱；坚持；勇气；努力；希望……

（整理自《南方人物周刊》《新闻晨报》、搜狐娱乐等）

☆抢分秘笈：

1.笨鸟：把努力藏在心里。杨紫说“笨鸟先飞，你努力了，再笨也是有希望的。”笨，与“巧”相对，与其用投机取巧的方式来糊弄观众，不如踏踏实实做一只笨鸟。那些以“鲜肉”自居者，耍大牌、高片酬、比阔气，招来许多人的痛斥。两相对照，杨紫看似“笨”的敬业恰好是她一步一步攀登艺术高峰的必由之路。她把这个“笨”字藏在心里，时时鼓舞自己、激励自己、鞭挞自己，踏实而努力地演戏，这才是她的正道。

2.改变：让初心永驻心间。杨紫凭着小雪的机敏可爱而受到观众的赞誉，但她也在不断尝试着从童星的影子里走出来。她必须把自己几年前的形象变成如今的模样，她要告诉观众，她不再是一个十二岁的孩子，而是一个成熟的姑娘。演《战长沙》的胡湘湘时，杨紫十九岁，她要演绎从天真的少女蜕变为生死与共的妻子的全过程。“很难，但只有逼自己去理解！”这是一个对表演艺术负责的青年人发自内心的语言。

3.放慢：让平衡凝聚心中。杨紫经历过幼时在片场争取角色的艰辛，成名后的兴奋、烦恼、质疑，青春期的惶恐、迷茫，也经历过大火之后直面现实的徘徊。这一切之后，她变得自觉，也变得成熟，她越来越感受到了追逐与缓步同样重要，这对一个青年演员而言，是多么可贵的自我认知。（指导教师/李锦超）endprint

★粉丝范文：

走过风雨的日子

塞 壬

面对来自全球的目光，面对记者的话筒，石黑一雄静静地说：“我希望自己的写作继续下去，和以前并没有什么不同，获奖是昨天的事。”过去了，就像他用自己的目光凝视整个世界时的安静一样。这个被无数作家膜拜的诺贝尔文学奖，石黑一雄把它扔在了脑后——过去了，只是曾经的经历；经历了，石黑一雄也愈加成熟了。

而杨紫最初试图摆脱“小雪”的影子，后来还是想开了，“小雪不是我的负担。我特别感谢那个戏，让大家认识了我。”“这就是我的成长，这就是我的经历，我拥有了就满足了。”她说的没错，比之于62岁的石黑一雄，25岁的杨紫对自己的过往同样也能平静面对，无论自己做的好，或者做的不好，在她的心里，都是一种成长的经历。有了这个经历，人不再急不再躁，不畏风不畏雨，云淡风清地走着自己的路。

但没有人会把曾经走过的路彻底忘却，忘却了过往，有人说这就是背叛。即便没有背叛，也必然会失去向前走的勇气或者基础。你的经历，是你成长的基础。

那个赵括，熟读兵书却没有战场经验，只知道书本知识却没有实战经历，他代廉颇与秦作战，终使赵损兵四十余万，岂不悲哉。他失败的根本原因就是纸上谈兵，缺乏历练。

所以，对曾经走过的每一段路、经历过的每一件事的思考与反思、警省与鞭策，都会成为一个人成长、成熟的必由之路。有的人并未重视它，吃过一堑，但未长一智；有的人却能够汲取经历过的失败教训，总結经历过的成功经验，成为自己向前走的坚实基础。航空手艺人胡双钱每周有六天泡在车间里，这一“泡”，成就了他精度为0.24毫米的36个孔，没有图纸，全手工完成，一个多小时，C919所需的零件一次性通过检验。这也再次印证了唐代诗人黄蘖禅师所说：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”经历是多么重要，即便是痛苦，经验总是从经历中总结来的。

走过风雨的日子，其实就是成长的时间。风雨之后，绚丽满天。

【教师点评】

本文有以下几个特点——拟定一个有诗意有深意的题目。议论文题目常常会古板平滞，该题目“走过”紧扣“经历”，“风雨”比喻人生遭遇。全文以散文化风格表达，新颖。选择新鲜材料，体现关注现实生活的特点，及时运用2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的相关材料，并通过他的经历来揭示中心；紧扣材料，不游离供料之外，运用类比方式引入所给材料，同类比照，求同存异，分析入理；材料丰富，充分说理，有正有反，正反对照，反复论证，使文章论述极具说服力。（李锦超）

（编辑/关晓星）endprint