赖倍元的种树人生

王宽

赖倍元，台湾最有名的“种树的男人”。30多年来，他耗尽20亿台币家财，在台中大雪山一隅种下30多万棵顶级本土树材，成为台湾私人造林最多的人。

赖倍元，台湾最有名的“种树的男人”。30多年来，他耗尽20亿台币家财，在台中大雪山一隅种下30多万棵顶级本土树材，成为台湾私人造林最多的人。跟经济作物果树不同，这些树的生长年限都是百年千年。赖倍元为这片林场定下了“三不原则”：不砍伐、不买卖、不传子。

为了这片林场，他差点妻离子散，但他相信“对的事，就要做很大”。这片林场最终成了凝聚一家人的核心，也带动了许多人尤其是企业家们开始种树。

看神木吃便当

60岁的赖倍元讲话豪爽，笑起来露出两排洁白的牙齿和深深的法令纹。宽边牛仔帽，补丁牛仔裤，腰别“武器”园艺剪和细齿锯，肩扛锄头，如果没有那件农妇同款连肩袖套，他就像一个酷酷的森林牛仔。

1957年，赖倍元出生。那一年大雪山林业公司开始运营，这是台湾第一个以西式机械化大量伐木的企业组织。这里摒弃了日据时代以火车运送木材的传统，改以链锯砍伐，再以巨型连结卡车，将一根根30米以上的红桧、松、铁杉，送至制材厂，为经济起飞时期的台湾赚取了高额外汇。

14岁初中毕业，赖倍元就加入家族企业——当时台中最大的货运公司。曾有7年，他每天开着货车在纵贯线上送货，不分昼夜，随时发车。无论是常常目睹车祸，还是公司复杂的人事，都令他倍感压抑。他越来越感到，自己和这份家族事业格格不入。

十多岁时的某天，在结束了疲惫的工作之后，赖倍元偷偷跨上摩托车去了阿里山。那一次，他第一次看见阿里山神木，一棵3000多年的红桧。

“怎么会这么伟大？”他仰头看着，忍不住赞叹。那天中午，他开心地买了一个便当，坐在神木下一口一口吃个精光。从此之后，看神木成了他的最大爱好，只要有人告诉他哪里有神木，他就兴冲冲带着便当，坐在树下野餐。

“这意境多高啊！是千秋万世的意境，是无限大的意境！”年少的赖倍元内心澎湃，“世间有两种大，一种固定大，一种无限大。土地很大，财产很大，都是固定大，树的生长却是无限大。”

于是，几年后有人向他推销大雪山一块林地时，他毫不犹豫地买下了。之后才发现，130多公顷的山上堆放着大量建筑垃圾和家庭垃圾，他用家里的货车资源足足运了2000多趟，才把6万多吨的垃圾清光。

这惨淡的开局传到家人口中，为了避免对公司造成损失，长辈便将当时已经没落的一个货运行分给他，让他单飞经营。业务清闲时，赖倍元就带着十多位员工上山种树。两年后，31岁的他终于铁下心来，告诉妻子：货运全部交给你，明天我就上山种树去了。

大雪山曾经拥有预估可砍伐超过70年的林区，但十多年就被砍伐殆尽。林业公司倒闭后，原本种着神木的山坡，被农人种上了槟榔、梅子、甜柿等各种浅根果树。

赖倍元以前没有种过树，但他知道一定要种“对的树”。

在林场的前几年，赖倍元种了9万棵肖楠。肖楠是台湾特有的树种，树高最高可达50米，由于纹路细致有芳香，常被用来制作神像神桌与佛珠。它固碳力超强，每立方米可固定262克的碳，相当于一台摩托车行驶4.5公里的碳排量。

为了生态多样化，林场的树种从肖楠渐渐扩大到了红桧、牛樟、榉木、五叶松、台湾扁柏与台湾红豆杉，它们的共同点是根深，树龄长，台湾本土种，能够保护山坡地。这些顶级树种虽是良材，却生长极慢。被称为神木的红桧，寿命动辄超过千年。亲朋好友来看过后，都觉得赖倍元脑子糊涂，“这样种树也没收入，干嘛不去养鸡？三五个月就可以买卖了！”

妻子赖易宝也无法理解，她不但要独自管理货运行，还要面对林场带来的现金流压力：树苗200万台币，水管100万台币，工人工资50万台币……赖倍元说，这是千秋万世的事业，但赖易宝面对一张张林场账单，焦虑得快要抑郁。

她自己最大的梦想是攒够钱盖三栋房子，三个孩子一人一栋，等她和赖倍元老了就轮流去孩子家吃饭。这个梦想不是没有过实现的机会，但钱最后总会被赖倍元投进林场。翻开记账本，林场每个月固定开销近百万台币，再加上买土地、开路、维护，30年来累计投入超过20亿台币。

赖倍元的两个儿子对父亲的选择也无法理解，与他渐行渐远。赖倍元却有一股偏执的干劲和信心，“只要关卡一过，全世界都会支持我！”

把20亿定存在大自然中

赖倍元永远是最早到林场的人，进入林场，换下原本的衬衫和西裤，穿上工作服，扛起锄头，灌满两升水壶，在腋下夹几棵树苗，前往60度斜度的山坡上开始一天的工作。

多数时候，赖倍元都是一个人开垦、种树、修枝、除草，孤独地做着例行工作。到现在林场固定员工也只有七八位，忙季时加雇临时工，不超过十五六个人，一个月至少要种1000棵树。

中午12点，所有同仁准时回到山屋，在小厨房做一顿简便午餐，在茶亭迎着凉风共享。傍晚5点，和同仁们确认了一天的进展和明天的安排后，赖倍元满足地换回衬衫与西裤，开50公里车回到家中。

这里没有时间表，炎热夏天忙除草，凉爽冬季好种树，但每个月都有工作方向，顺着自然节气循序渐进。昔日货车司机生涯的紧张感，在山林里洗褪得无影无踪。赖倍元发现自己变得不那么容易浮躁了。他戏称山下是凡间。

然而山上的事离不开“凡间”的资金。虽然有祖上产业和货运公司，但从种树的那一天起，赖倍元的物质享受基本停格了。他自律得近乎固执，不赌博，不喝酒，从没唱过卡拉OK，至今只喝过两次可乐，不吃零食，不接受请客，超过100块的便当不吃，省下钱来种树。

虽然曾经无法理解丈夫，但赖易宝赞赏他“享受一趴（1%），付出九十九趴（99%）”。她算了下，自从上山，赖倍元花在自己身上物质享受的钱，30年来不到新台币50万元。

赖倍元至今用着一台不能上网的诺基亚非智能手機。“时间用来滑手机，不如用来种树！一个东西，用它的重点就好。”他上一次也是唯一一次离开台湾，是十几年前陪伴妻子到大陆玩。endprint

2008年全球金融危机，货运行生意一落千丈，赖倍元为种树花光了全部积蓄。为了挤出现金，他把自己的退休金劳保年金100多万台币，全都提前取出来度过难关。

说也奇怪，每到紧急关头赖倍元都会突然多出一笔钱，不是家族共同持有的土地产权整合卖出，就是突然发现父母亲留下的一笔遗产，这让他相信“做天的事，一定会赢”。

“种树很简单，只有三个步骤，挖洞，放下树苗，浇水。我和其他人的区别，仅仅是连续做了30年而已。”赖倍元说。

多年顶级木材市价不菲，但赖倍元定下“三不”原则：不砍伐，不买卖，不传子。“万一三代五代后，子孙好吃懒做，把树卖了，就不能永续了。”他的梦想是有生之年种上50万棵树，并成立基金会，让这些树永存在自然中。

2013年，时任台湾地区领导人马英九来访问，赖倍元依然是种树的那一身装束，腰间的“武器”园艺剪和细齿锯，搞得马英九的安保随从十分紧张。“今天，我到台中拜访了一位正港（台湾闽南语，地道、纯正之意）男子汉。”马英九在当天行程手札上写下对他的印象。

够疯够傻才会做的事

“重要而影响长远的事，要慢慢做，能花钱解决的，就不要靠破坏自然来达到目的”，这是数十年森林生活教给赖倍元最重要的道理。

从上林场第一天起，赖倍元就坚持不用除草剂和杀虫剂。为此他宁可选择背着重达10公斤的除草机，烈日下在60度的陡坡上来回除草。他也不过分担心虫害，“病态，就是生态。1万棵树，总有三五棵会生病。死了就给微生物做食物，是很正常的。”在他看来，大自然有一套平衡的运作方式。“该生就生，该死就死，为什么要因此喷农药？你们人类才奇怪。”

赖倍元上山种树15年后，原本干涸的林场出现了小瀑布，水源越来越充沛，不但出现了螃蟹和乌龟，还能让山下四五十户人家共享山泉水。将近40度的夏日，走进林场，皮肤仿佛喷上一层清凉水雾。抬头看，大冠鹫盘旋在山巅—当生物链的顶端出现时，说明这里已经具备了完整的生态链条，无数昆虫、蜘蛛、鸟类、山猪栖息在这片山林。

上山的路边是一座座槟榔园，赖倍元不客气地称这条路为“短视路”，因为槟榔不只对人体有害，还是浅根植物，无法保持水土，更糟糕的是还要喷洒大量农药，最后流入河流。

经由媒体报道，许多企业主前来拜访，赖倍元直接说，“财产都卖一卖去种树啦！走的时候不要负债于地球。”先后也有几十位中小企业主被他打动，开始买地种树。亲身经历后，他们确信赖倍元没有商业目的：山上的土地价值很低，如果不是百分百投入地辛苦照顾，树木成活率不超过30%，无论是炒地皮还是卖木材，30年投资20个亿台币，还不如去银行放定存。

某杂志副总编陈女士最常被朋友问到的一个问题是：赖倍元真的没有任何目的吗？对赖家20多位亲友访谈下来，她发现，林场既没有商业模式，也不谈投资报酬率。她相信赖倍元的目的是奉献，而非名利。

“现代人太聪明了，聪明到遇到对的事，也不知道要付出。不够疯不够傻的人，是不会怀抱这种梦想的。”

陈女士说，30年前，赖倍元种下第一棵树，30年后，这里迎接每年上千人次访客，孕育着千百种生物，还有汩汩涌出的泉水，证明了树的价值。“树木寿命动辄千百年，30年只是人间一瞬。”

如今赖倍元的两个儿子都加入了林场。为了探索永续经营的可能性，长子赖建忠尝试种植并销售对林场环境有益无害的有机咖啡。你喝咖啡，我種树；让95%的利润再回归林场。

咖啡馆常常迎来赖倍元的粉丝，有来自德国的夫妇，想来咖啡馆工作的马来西亚小伙子，出于钦佩要把所有咖啡点过一轮的本地老先生，拿着报纸地图来的中国香港客人，甚至还有包了一辆小巴士来参观的大陆游客。绿循环让赖倍元的千年之约，开始凝聚全球许多人的善愿和力量。

赖倍元最喜欢说的一个词是“千秋万世”，有好事者统计出，他在接受采访时曾说过十几次。这个词宏大得令普通人尴尬。

但长子赖建忠理解父亲的心情。他曾和父亲一起去到南投一个肖楠巨木群。两个人安静地走在其中，父亲突然感叹：以后，林场里的那些树也会像它们一样，这么地巨大、强盛，带给人们希望，但那个时候我已经看不见了。你应该也看不见，但是，你儿子看得见。”endprint