最后的报务员：电波传奇 永不消逝

夭夭

去年，北京电报大楼正式告别电报业务。一时间，“速归”“安好”“抵沈接”之类的电报用语在脑中瞬间闪过，也让我们对这个曾经辉煌一时如今渐行渐远的职业，产生了好奇。

“吾于1982年入职北京电报局，目睹35年变迁，时代变革天翻地覆，无以言表，故以此纪念。”

去年，北京电报大楼正式告别电报业务，嘀嘀嗒嗒的发电报声已成为历史。一位老电报人花费9块5毛钱，给自己发了封电报，并在微博上感叹：只有以此纪念了。

一时间，“速归”“安好”“抵沈接”之类的电报用语在脑中瞬间闪过，也让我们对这个曾经辉煌一时如今渐行渐远的职业——报务员，产生了好奇。

电码

“爸爸，车啥时能来呀？”沈阳市府广场电报大楼下，在等着去海洋世界的人群中，一个五六岁的孩子摇着大人的胳膊不停地问。

沈阳有条不成文的规定：凡是周边游，旅游车都会在那楼下集合出发。电报大楼也在人们口口相传之中被熟知。然而，与之不相称的是电报淡出生活，以及公众对报务职业的陌生。

“以前大楼二楼确实能发电报，但六七年前业务就已停办了。”电报大楼一楼通讯营业厅工作人员介绍，现在好像也没听说哪儿能发报。

对于报务员，辽宁省邮政工会、辽宁省电信工会、辽宁省联通工会也像是约定好似的，给出“统一”的答复：已经没有这个岗位了。有的单位直接取消了岗位，有的则是伴随老报务员的退休而自然消逝。

虽然公众不能发报了，但嘀嗒的旋律并未停歇。在沈阳市和平区北六马路的尽头，一间不起眼的玻璃门里，历时100多年的传统职业，在这里历久弥新。

“4176是真，0008是不，1369是容，2496是易，9982是叹号。”沈阳铁路局沈阳电报所的报务员杨青柳和宋桂琴，得知公众电报业务已停止、报务员退出辽宁邮电舞台的消息后，用电码表达了自己心情：这职业能干到退休，真不容易！

此话放在她们俩身上真不假。上个月，宋桂琴退休了，这个月，杨青柳也退了，尽管已离开工作一辈子的岗位，但20多年来对电码的反复记忆，让她们每听到一个汉子，就条件反射地在脑中直译成相对应的4位阿拉伯数字电码。

这话放在沈阳电报所也不假。算上刚退休的杨青柳和宋桂琴，现沈阳电报所共有22位报务员。“随着科技的进步、技术的更新，报务人员也在缩减，但只要列车还在轨上跑，电报就不消失，杨青柳和宋桂琴的圆满也还会继续。”报务员王传说得坚定又略显紧张，双手不自然地扶着膝盖，手指偶尔不自觉地轻点几下，口中的话像是通过“电报机”发出来似的。

“记电码是报务员的基本功，更是生活的动力。”泛黄的纸页，微微上翘的边缘，残存的封面斜挂在书脊……这是一本经过岁月打磨的《标准电码本》，人民邮电出版社出版，35年前第一次印刷，王传用了35个年头诠释这句话的分量。

回想起刚入职背电码的日子，宋桂琴也颇有感触。“我28岁才做报务，娃儿都3岁了，在那年代已是中年妇女，学电码可不是件容易事。”宋桂琴说，一本电码本200多页，每个汉字都有其对应的4位数字，背诵2000个汉字，就意味着还要背诵8000个与之对应的“乱码”数字，这都没算标点符号及其电码呢。

“光熟悉电码本我就用了2个月时间，但这离独立发报还差不少。”宋桂琴说，报务员上岗前都要经历资格考试，考试内容是给出一组打乱顺序的汉字，要求译成电码，然后再给出一组电码要求译成汉字，这就又增加了学习电码、胜任报务工作的难度。

不熟电码，就会影响翻译电报的正确性和速度，事故发生的概率也会被无限放大。所以背电码不仅是停留在刚入职阶段，为了让电码真正地融入和延续，下班后在家自设的模拟考，就成了报务员最平常最不可缺少的“消遣”，22个人一直这样推着生活向前。

时间

铁路报务员与公众报务员相同，从事按字计费的行当，最早的时候普报7分钱一个字，急报1角4分钱一个字；但铁路报务员与公众报务员又不同。“铁路电报服务于列车营运，传递的不是祝福、关怀等情感的表达。虽然我们输入的是平铺直叙的冰冷文字，但架构的是安全和责任，这是无法用金钱去衡量的。”

王传介绍，除会议电报、银行汇款电報、施工电报等外，电报主要服务于列车的货运和客运，发送单位以路局各个单位为主。“通俗地说，一辆高铁进站要走哪个车道，是否超员要停止售检票，是否需要吸污（卫生间排污），是否需要加油……这都是要通过电报来实时发送，并安排相关工作的。”

“时间、时间、时间。”宋桂琴说，第一个时间指报务员三班倒制，一个班组5个人，上班24小时，休48小时。第二个指时限，大事故电报属于特提，1小时内发，特急和加急分别是2小时和8小时发，普急是24小时，列车电报则是随到随投。最难捱的要属夜间，报务员精神得高度紧张，不能漏报更得及时发报，所以经常这封还没处理完，下封就来了，一封封地接成长龙。最后的是指时间本身，报务员经常从晚上9点就开始忙碌起来，等稍微喘口气后会发现，天已经悄悄地亮了。

虽然发报机被电脑取代，但发报流程可不能简化、不能被取代。“在报务员手中发一份电报要经历七大环节：受理、译电、验收（即校对）、互检（也叫唱报）、修改、总检、发报。”王传说。

“从受理到发报，用时最短的电报是25分钟。因为用时短，这份报发得也老上火了。”宋桂琴笑着回忆，那是一趟从沈阳东站开往抚顺北站的列车，车从东站驶离并同时发来电报，内容是超员，需要抚顺北站停止售检该趟列车车票。“电报在列车进站前发出都叫晚，这就是和列车在赛跑。除了自己要严格按照发报流程进行，还要尽可能地给抚顺北受理电报、下达电报内容、安排调度抢出充足的时间。如果没及时收到电报而开始检票了，是事故，如果检票的人上了超员的车，后果不可想象。”

杨青柳也坦言，如果不是亲身经历，则很难置信，如此庞大的铁路系统，在经历了国家经济大发展，网络和机械设备大普及，铁路速度多次大提速的跨越式发展后，仍保留了精耕细作性质的重要工作。endprint

如非典时期，当时铁路局安全监察室通过电报，给各个单位下发文件，文件涉及方方面面，一封电报讲不完，得一封接着一封发，全部发完后按字数一结算，好家伙，45萬元。

“能代表辽宁到全国打比赛的报务员，一分钟译电100～150个字，大多数报务员一分钟要求最少译电60个字，一封1100元的万字电报，光译电就得将近3小时，2003年前后，业务量特别大，一封普通的施工电报价值十万八万都是常有的事。可想而知这‘耕地的牛有多累。”杨青柳打趣道。

不消逝

“刚上班时是‘干部，现在是夕阳红职业。”宋桂琴笑着对自己的职业下定义，因为像蒋雯丽在电视剧《娘要嫁人》里光鲜亮丽的报务时代，她还是经历过的。

上世纪八九十年代，报务员可是有名的小先生，职业认同感很高，认为能进电报所的得是文化水平和政治觉悟双高的人群。“找对象都好找。”

随着全球技术迭代，电报所设备从最早的嘀嘀嗒嗒发报机，到没有显示器的键盘电传，再到着孔机，以及局域网络覆盖……时至今日，用计算机进行的传真、网发已成发报主要方式。去年11月采用扫描机后，发报更方便快捷和安全了。

“电报传真来了以后，直接扫描就进入电脑，一键发送多个单位。”宋桂琴坦言，相比于技术及懂技术的大学生，老报务员反而成了“文盲”。

网络和技术发展带来的还有电码的式微。“基本都是明码电报了，对80后、90后的青年报务员也没有严苛的电码熟背要求，只需了解必要即可，更何况电脑里还有可以自动将汉字转换成电码的系统，明码电报完全可以实现用全拼、五笔等输入法誊写。”宋桂琴半开玩笑地说，社会觉得电码老了过时了，会随着老报务员的退休而退出，甚至成了“医疗用品”。“就像总有已退休多年的老报务员回到所里发问：有没有电码本，给我一本。要电码本一是做个纪念，二是闲暇时翻翻背背，还能锻炼大脑，预防老年痴呆。”

其实不然。今年29岁已工作6年多的报务员白雪介绍，电码是国际通用的，只有用多用少，不会被完全替代。比如在联运电报所，需将汉字译成电码发送给朝鲜相关电报所，报务员再将电码译成朝鲜语，实现列车货物运输。所以，无论时代如何变化，《标准电码本》和《新华字典》《铁路电报站名略号》《铁路电报统称语通电略号》仍是报务员的必备“四件套”。

更重要的是，电报作为一种有据可查的凭证，像火车票一样，仍会在铁路系统存在，尽管会随着技术更新逐渐“减负”，书写和传送方式的外表都改变了，但骨子里依然叫电报，电码依然是其血肉。

“一直有存在感，没有失落感。”即便已经退休，杨青柳仍然自豪。“无论是在岗报务员，还是已退休的，大伙儿对电码有感情更有情怀，私下里聊微信都用电码，不是汉字。”endprint