只要最后是你，多晚都没关系

作者／非颜

什么是好的爱情？很多人穷尽一生也许都找不到一个满意的答案。

我想大概是：遇到你之后，我从未想过任何人。只要最后是你，多晚都没关系。

最近，被一部纪录片《我只认识你》刷屏了。它荣获了国际纪录片的诸多大奖，引发了无数网友泪奔。在这个速食爱情的年代，两位耄耋老人告诉我们：爱情，真的可以持续一辈子。

男主角叫树锋，91岁；女主角叫味芳，89岁。这是一个关于一见钟情和久别重逢的童话故事。

01

上个世纪50年代，树锋25岁，刚从上海交通大学毕业的高材生，拉得好一手小提琴，前途无量。而时年24岁的味芳，是上海一所初级中学的教师，风华正茂。

在一场婚礼上，两个本无交集的人，相遇了。味芳无意间瞥了树锋一眼，突然愣住了，在喧闹的婚礼现场，满心里只装得下这一个人，从此再也忘不掉。

或许这就是一见钟情吧。母亲看出了味芳的心思，托人打听，没想到树锋已经在家人安排下有了未婚妻。

但是，缘分这种事，挡也挡不住。往后三年里，好像有一根弦拼命要把两个人凑到一块儿。不管是参加婚礼，还是过节串门，两个人总能遇到，慢慢地熟悉起来。

可树锋却是个不解风情的“书呆子”，热心肠的他总热衷给这位新认识的妹妹介绍对象。味芳无奈苦笑，只好把自己的一腔喜爱都深藏在心里，以朋友的名义陪在树锋身边。

最美不过两情相悦，谁甘心止于朋友之交？但是，味芳明白，无论自己再喜欢，爱情到这儿就可以了。不打扰，便是最好的温柔。

02

1955年，树峰在家人的安排下与未婚妻完婚。而味芳也退居千里之外，不再联系。她婉拒了相亲，一直独身一人。

就这样，一坚持就是17年。她走过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱着当年那个正当好年龄的人。

不是你的，就放他走。是你的，就一定会回来。这个世界上最大的惊喜就是失而复得。命中注定在一起的人，不管绕多大一圈，还是会回到彼此身边。

1966年，原本前途大好的树峰被抄了三次家，妻子肠癌去世，女儿也不幸夭折，只剩儿子和他相依为命。而树峰的身体也每况愈下，亲戚想帮他找一个照顾他的老伴。这时，默默守在一边17年的味芳突然站了出来。

当时，味芳已经是高级教师，优雅知性，身后跟着一排追求者，她和树锋“门不当户不对”。但她不顾父母的劝阻，铁了心嫁给树锋。

这就像当年钱钟书写给妻子杨绛的那句话：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”

其实，对于味芳来说，如果不能和你在一起，我一个人单着也无所谓。但如果最后是你，多晚都没关系。

03

好景不长，两个新婚夫妻还没来得及享受甜蜜的生活，树锋就接到了上级的调职安排，要前往四川，支援内地建设。而一去，就要十年。

没有谁愿意在苦守二十年之后，再一次面临和心上人分离。但是，味芳懂这个男人的抱负，她不会把他困在方寸之地，而是放他展翅飞翔。

多少人因为天各一方而分崩离析；多少感情因为漂洋过海而消耗殆尽。但树锋和味芳两个人却坚持住了。

虽然相隔千里，但爱支撑他们彼此牵挂，还不惜穿山越岭去看望对方。在长达十年的异地恋中，一张张车票都缠成了捆，一个个思念都写成了信……

想念一个人久了，一定会重逢。从相识到分离，再到重逢，中间隔了30个春秋。树锋回来那天，两个人紧紧抱在一起，谁也不愿放手。

最好的爱情大概就是这样了吧，能在久别后重逢，也有岁月可回首，还能以深情共白头。

04

两个人终于过上了朝思暮想的小日子。他们牵手漫步在大街小巷，阳光从树叶的缝隙中打下，洒在两个人幸福的脸庞上，有一种岁月静好的美感。家里来了客人，味芳撒手不管坐在沙发上怡然自得，而树锋却在厨房里忙活得热火朝天……有人会打趣味芳，树锋立马上前护着：我的老婆，愿干什么干什么，我就爱惯着她。

40年来，无论在家里，还是在街上，树锋总爱拉着味芳的手，逗她笑，喜欢看傻姑娘羞红的脸。婚姻最好的状态大抵如此：一生只爱一个人，你陪我走过一无所有，我陪你走到岁月尽头。

05

味芳88岁那年，患上了阿兹海默症，智力只相当于4岁孩子的水平，经常在马桶里找发夹。多少夫妻在疾病面前劳燕分飞，能坚持下来的，才是真正爱你的人。

树锋从来不放心她一个人出门，恨不得拿根绳把她拴在自己身上。帮她梳最好看的头发，帮她买最爱吃的零食，连平常的无理取闹都由着她……他们一块度过了90大寿。

爱情是什么模样呢？

恐怕一千个人有一千个答案。或一见钟情的心动，或一再错过的宿命，或爱而不得的遗憾，或与子偕老的笃定……

而这世间千百种爱情，在树锋和味芳身上都能看得到。

在这个世上，爱一个人并不难，难的是爱了一个人一辈子。叫一声老婆很容易，叫一声老太婆却很难……