在海子的天空下

修红宇

12月初的一天，点开微博，开屏是久未谋面的李宇春，原来为了宣传全新创作专辑，她在自己四年未曾登录过的微博中，放上专辑压轴歌《一趟》的MV。

导演是刚刚斩获2017戛纳青年导演金奖的青年才俊，短片拍得让人不明觉厉，不过最吸引我的却是：唱作俱佳的春春进行歌词创作时，引用了海子《夏天的太阳》中的诗句——

“你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上”，无论春春是不是海子所说的“在白天出生的孩子”，不管是“故意”还是特意，她都很在意这一次的音乐之旅，在“一趟”上做足文章：

用《一趟》做歌名；平面海报上，“一趟”被撕扯成两半，是想说人间之旅，总要在善念与恶念间挣扎？总之“半趟”变得张力十足；MV中，“一趟”变成信徒头上的歌词文字；而副歌部分更是机械重复着“一趟 一趟 一趟”，仿佛一串忙乱的脚印，走出人内心对科技的恐惧，走出人对未来的慌张，走向幽暗长廊的出口，海子的诗犹如一道光，闪耀在那里——“人间一趟，看看太阳”。

你来人间一趟，你要读一读海子的诗，或者听一听根据海子的诗写成的歌。我一度很拒绝那些歌，因为无法想象自己喜欢的诗句——诸如“美丽的春天，疼成草叶”，“那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们和河流一起，穿上它吧”——会变成歌词。亨利·梅肖尼克说得好：“诗歌自己就能满足自己，我们甚至敢说，它越是诗，就越不需要音乐。”

可海子的诗行间，常有太阳、月亮、春天、草原、戈壁、麦地、麦子、野花这样朴素又空灵的字眼，它们天生就是民谣里的音符，也因此他的诗最受民谣音乐人的青睐。他们将海子的诗句牵到琴弦间，用手指弹奏它，用歌喉吟唱它，当原本寂静的诗句发出乐声，海子似乎变得更生动了。

连麦兜都会背的《面朝大海，春暖花开》，是海子最著名的诗作。庞龙、胡畔、冬子、熊汝霖……都曾用自己的歌声演绎过它，还有蒋山，他曾带着自己作曲的《面朝大海》参加了《中国好歌曲》，他用温暖的歌声唱出一片春暖花开。

音乐之于蒋山，是与别的灵性沟通的一种方式，围绕当代诗人作品进行音乐创作的他，被称为“诗歌传唱人”，而《德令哈》是他用“现代音乐的方式将诗歌还原诗歌本意”的又一次成功尝试。这首歌改编自海子的《日记》：“姐姐，今夜我在德令哈/姐姐，我今夜只有戈壁”，蒋山歌声中渗透出的那份缓缓坠向黑夜深处的忧伤和绝望，与海子诗的气质更贴合。

德令哈，是蒋山的故乡，这座“雨水中一座荒凉的城”时时提醒着他，歌唱时都要更自由、更纵情、更尊崇内心；而德令哈，也曾让歌手刀郎心生向往。

当海子去世的消息传来，刀郎萌生了想去德令哈看一看的念头。“有可能是目的性太强，”谈起那次旅行，刀郎说：“期许过高了，以为那份感动会一直储藏在那里，結果现实和心里打了一个落差”。尽管后来他创作出《德令哈一夜》，但那只是他自己的德令哈，已与海子无关，他知道，和王洛宾的《达坂城》一样，“真正的德令哈已经被海子带走了”。

当民谣歌手佟妍将海子的《西藏》谱成歌时，她将诗人的名字嵌进歌名中，变成《海子，西藏》，于是，被形容为“一块孤独的石头坐满整个天空”的，不只有西藏，还有海子。原诗写得孤独又空旷，但佟妍却用清丽的歌声轻轻托起诗句，让它们与吉他和手鼓一起跳起了欢快轻灵的舞。在所有海子诗作改编中，我最喜欢这一首歌。

张惠生作曲、周云蓬演唱的《九月》，是海子诗作改编中最广为人知的一首歌。当有人纠结于歌中的“木头”和“马尾”到底指什么时，有人用据说是大冰书中讲过的爱情故事来回答他。只想说：请不要这样解读海子的诗，甚至请不要解读诗，——诗是什么？诗是从一种敏感通向另一种敏感的捷径（安德烈·伯克勒）。

只倾听就好。“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远”，尽管海子和张慧生都已不在人世，尽管周云蓬的歌声幽咽悲怆，但每次听到这首《九月》，它将远在远方的记忆带回到我身旁：

第一次去西北，在青海湖边意外撞见大片大片的油菜花盛开，接天连地的黄，黄得人心颤，黄得人不敢相信，这么静寂的土地上，怎么会有如此热烈喧哗的色彩？！绝望的诗人走了，他将美好的希望悄悄留在人间，留在诗句间，留在歌声里，等着你用心灵去触碰，每每触碰到，心头都会涌起无限的热爱与感激。

到底怎样的音乐才能配得上海子呢？只要有不繁冗的旋律，不喧哗的配器，不做作的歌声，便是在用音符将海子珍贵的诗句，抄写在美丽的人间。

听着这些歌，我们将“同住在民间的天空下/歌谣的天空下”，海子的天空下。endprint