不敢回乡的姥娘

杜娟

我们是在日出时分过山海关的。我看见站牌，扭头问老伴，这就到关东啦？他说是。我想，当年姥娘去关东，是什么样的心情？她第二、第三次出关，心情更是糟透了。第三次出关之后，她再也没回老家，直到死在吉林东部的大山沟里。我早想去给她上坟磕头，一直没能实现。今天，我来了。

我姥娘的老家是莒南县相沟镇圈子村，离我家沈保村三里地。我小时候经常去姥娘家，过一道河越一座岭就到了。姥娘的脚是三寸金莲，走起路来歪歪扭扭。她不能跑，一跑，不往前趴就往后倒，哪怕遇上火烧眉毛的急事，也只能“咯噔咯噔”快走。我和小伙伴们感觉好玩，就跟在她身后学样，她一回头，我们就笑着跑散。姥娘用慈祥的眼神看著我们笑道，调皮。

我从没见过姥娘裸着的脚，她都是遮遮掩掩不让看，说看什么，臭死了，看了会吓死你。她睡觉也是长年穿着袜子，裹得严严实实。那个年代的女人，都是这样。我以前问过姥娘，裹脚疼不疼，她说，开始疼，裹好了就不疼了。那时候看女人先看脚，脸俊不算俊，脚小才算俊人。我六岁就裹上了，疼得我天天哭，娘也跟着哭。爹说，为了闺女好，不能心软。娘抱着我，爹帮忙逮牢，奶奶用布带子边缠边说，要是裹不好，大了找不着个好婆家，得受一辈子罪。他们狠下心裹，一层一层裹得很紧，疼得我哇哇大哭站不起来，三四年过去才裹成。她边说边比划，除了大拇脚趾，另外四个都硬硬地折断，折到脚心，要不然是裹不成的。我一边听，一边端详自己的脚。姥娘说，多亏解放了，要不你也得受这样的罪。

常言说：男人怕干错行，女人怕嫁错郎。女人嫁人，就是第二次投胎，嫁好了享一辈子福，嫁不好受一辈子罪。我姥娘就是嫁错了郎，毁了她的一生。

她娘家是板泉镇吉家岭村，家境贫寒。姥娘长得不错，高鼻子大眼晴，身材高挑，还早早裹出了一双标致的小脚。到了十五六岁，上门提亲的不少，她爹说，得给闺女找个好婆家。挑来挑去，选定了圈子村郑德春家。媒人说，郑德春家里有很多地，好多骡马。他心地善良，有讨饭的去他门上，先管个饱，再给带上点。有讨饭的人伤风感冒去他家，他留下人家，把病治好再走。老爷子的为人，在周围几个村都出了名。他老婆早早去世，大家都劝他再找个女人填房，他说不能叫孩子受委屈，说什么也不愿意。他有四个闺女，一个儿子。

我姥娘她爹早就见过郑德春，去找熟人问，媒人说的属实。听媒人说，老郑也同意这门亲事。那个年代相亲看爹娘，都认为爹娘好，孩子就差不了。至于双方两个孩子，要绝对服从父母之命媒妁之言，到结婚这天才能见面。

过门之后，姥娘才见到新郎官。他长相不错，就是齁齁地喘，咳嗽得厉害，有时憋得脸通红。姥娘明白，丈夫有痨病，不由得伤心流泪，心想，爹还不知道女婿是个痨巴子，也许正在家里高兴着，给闺女找了个好主呢。

我姥爷天天在家里养病，什么活也不能干。几个姐姐都出嫁了，他爹郑德春做贩猪生意。那个年代，赶集没有交通工具，他都是赶着猪群走沟沟岔岔，一边让猪吃草一边走。走到某个村庄天黑了，就守着猪群住下，有买的就卖，第二天继续走，好多天才回家一次。他家雇了两个人下地干活，家里这一摊子，就姥娘一个人支撑。每天起早贪黑，中午还要去地里送饭给长工吃。她大姑姐们经常住在娘家，不过节不回婆家，吃饭一大桌人，却没有人帮姥娘干活，她忙活一天，身子骨像散了架。

后来，我姥爷的病情越来越重，经常憋得翻白眼。他爹把什么办法都用上了，儿子的病情就是不见轻。他晚上睡觉都得坐着，一躺下就上不来气。因为不停地咳嗽，就去过道的里屋住着，怕影响家人睡觉。姥娘先有了两个闺女，四年后又生个男孩。他爷爷有了能接续香火的孙子，又喜欢又珍惜，抱到他家亲自喂养。他想叫孙子的身体像牛一样棒，天天煮牛肉蘸盐给他吃，一段时间下来，孙子也是经常咳嗽。姥娘说叫盐齁着了，壮着胆子去公公那里抱回了孩子。

几年后，姥娘再次怀孕。到第四个月时，姥爷喘息着对姥娘说：我是个废人，受够罪了。我这一辈子，就给老郑家留下四个孩子，你要好好把他们养大。姥娘说，你甭胡说，你撑着点，会好的。大年初六那天，姥娘见他上不来气，病情加重，急得团团转。忽然想起三婶家养蜂，就抱着儿子领着闺女，去那里找蜂蜜给他压咳嗽。找到了拿回家，却不见动静，到床前一看，我姥爷已经翻了白眼咽气了。大闺女正在堂屋里干活，说看着她爹披着大袄，围着磨台转了三圈，拿碗舀凉水喝了几口，把碗一摔回到了屋里。

姥爷叫郑永茂，当时才三十六岁，就这样走了。那时我姥娘三十八岁，她大闺女十一岁，二闺女八岁，大儿子四岁。

姥娘说过，我姥爷在的时候整天又咳嗽又喘，她娘儿几个都习惯了，晚上睡觉踏踏实实，一觉睡到天亮。他这一走，家里静得吓人，反而睡不着觉了。小孩也都不愿说话，一个个蔫儿吧唧，像遭了霜打的茄子。

我姥爷死了，对他爹郑德春打击很大。他费尽心血，也没把独生子的病治好，自己的身体也渐渐不行，不能做生意了。家里雇不起人，只好雇了半个人，就是两家雇一个长工。地里的活，大多落在她大闺女也就是我娘身上，娘从十三岁起，什么活都干。那年家里种了一些糁子，她爷爷蹲在场里，教她打场、扬场，再用口袋一趟趟扛回家里，累得她灰头土脸。我二姨从小病病歪歪，在家看弟弟。姥娘里里外外，忙忙碌碌。

几年后，我老姥爷郑德春得了个怪毛病，不停地说话，一个劲儿地说，没过几年就去世了。之后，姥娘带着四个孩子，磕磕绊绊过日子，盼着孩子早点儿长大。家里没有钱，她就起五更睡半夜蒸高庄馒头，天不明就背着一篓筐馒头，步行赶集去卖。卖完回来，边走边拾草，背回家烧火。我真是无法想象，她那双三寸金莲，是怎么撑下来的。

那个年代，孩子到了十五六岁，就有媒婆上门提亲。我姥娘接受自己的教训，一定要亲眼看看男孩身体好不好。她给大闺女找了个婆家，是东沈保村的杜洪恩，家里穷一点，却是一表人才，身体挺好，姥娘可看中了。土改复查后，她大闺女出嫁，姥娘没钱置办嫁妆，就把自己结婚时娘家陪送的柜子，重新刷上红漆给了大闺女。大闺女结婚后，生了三女二男，我是她的二女儿。我二姨则嫁给东结庄刘彦世，生了三男四女，姨夫脾气好，又很能干。俩闺女找的主儿，姥娘都很满意。endprint

然而，我父亲却对自己的亲事很不满意，因为姥娘家被划成富农。在那个年代，家庭成分如果是地主、富农，就像孙悟空戴了紧箍咒，喘不过气，直不起腰，并且影响到亲戚。当时我父亲是白茅乡武装部部长，后来又调到大山公社，虽然才华出众，积极能干，上级几次考查想提拔他，就是因为我姥娘家是富农，挡住了他的升迁之路。我姨夫说，我父亲有一回去他家喝酒，守着他和我姨哭了一场。我听到这里，不由得流下眼泪。

那时候阶级斗争抓得紧，圈子村三天两头组织地主富农学习，叫他们每天早起扫大街。我姥娘也是早早起来扫街，大队干部说，嫂子你不用出来，虽然恁家是富农，可是恁家的人品，大家有目共睹。我姥娘说，已經成了富农，俺不出来，人家会怎么看俺，俺还是干吧。妇女主任说，你就不会走闺女家躲着？我在会上说一下，谁也攀不了。

实际上，我姨身小力薄孩子多，离不开她帮忙。姨夫待她也比亲娘还好。我姨夫担任大队会计，正干得顺顺当当，上级派他担任结庄管理区信用社代办员，半年后转正，领工资吃国库粮。

我大舅郑锡坤，结婚后正遇上大饥荒，连粗糠野菜都难找。大舅不忍心看着一家老小挨饿，就和堂弟郑锡义一起，带着老婆孩子去了东北。

我二舅郑锡乾，是一个多才多艺的人。他长得很帅，是女人最喜欢的类型。我最爱听他拉二胡，至今记着有一天，他在西堂屋拉二胡，我趴在磨顶上听。姥娘说：“去叫恁舅吃饭。”我站在门口，光听忘了叫。姥娘等急了，大声说：“光拉光拉，还吃饭吧？”二舅朝我一伸舌头，做个鬼脸，将二胡一挂，抓着我的头发往东屋跑，疼得我哇哇大叫。二舅不但二胡拉得好，戏演得也好，是圈子村宣传队的骨干。那个年代演戏，凡是有夫妻戏，都让男的扮演女人。他扮女人惟妙惟肖，台下一片叫好声。

那个年代找对象，第一条先问成分孬好，要是戴上地主富农帽子，就很难找对象。因此，好多地主富农的儿子打光棍，有的和同类作亲，还有的搞换亲、转亲，想找贫下中农家的好女孩绝不可能。我一直纳闷，两个妗子为什么不管成分孬好？特别是二妗子，他是“金镶边”的贫农闺女，还是花沟村青年干部，长得又好，她为什么嫁给了我二舅？

后来我问过二妗子，她说：当时就知道他的成分，我不同意，俺娘倒是看中了，说这样的人上哪里找。俺俩早就认识，一起去乡里开会演节目。那年，恁二舅演吕剧《王汉喜借年》当小姐，穿上一身行头，顿时成了一个羞答答的俊小姐，说唱都是女人声，大家都夸。二妗子一边说，一边笑得哼哼的，说是真神了，恁二舅扮谁像谁，俺娘就爱看他演戏。我看她沉醉在当年的时光里，也就知道了答案。爱，是能够冲破一切障碍的。

圈子村出产的花岗石很有名，结实美观，方圆几十里地的人都去买。村里有打石专业队，二舅在那里干。他发挥艺术才能，刻石狮子，刻十二生肖石灯，还刻了各种各样的石材艺术品，大家看了无不叫好。他舅找到他说，家里买了盖屋的石头，你多带几个人来给破开，整理得方方正正。几天后，他背着布袋去了。他舅看他一个人来，心想，你这个东西来糊弄我，离动工时间还有三天，你要出我的洋相，心里憋了一肚子气。饭后来到现场，见我二舅连大锤都没带，心里更来气，就蹲在石头上抽烟。只见我二舅一手拿锤一手拿錾，在石头上打个石窝，放上一个錾，抡锤一敲，啪的一声就开了，一会儿工夫就破了一片。他舅看傻了眼，说，哎哟，硬石头到你手里，就跟打豆腐一样，真服了你！一大堆石头，用一天多时间就干完了，他舅逢人就夸。

大舅几次写信叫姥娘去，说东北生活好，姥娘贪恋故土，下不了决心。等到“文化大革命”闹起来，因为她是富农出身，经常叫她和四类分子一起，戴着高帽子挨批斗。姥娘为逃避屈辱。才叫我大舅回来，把她带到了东北。

在长白山下大山沟里的那个村子，大部分人是从圈子去的，号称东北的圈子村。我姥娘手巧，善于做衣服，裁得可身，缝得精致。那里的好多人家都把她请到家里住着，给大人小孩做衣服。她为人善良，百求不烦，威望很高。

几年后，姥娘想回山东看望我们，那时她已七十二岁。大舅说，路那么远，还要一次次倒车，怕她身体不撑，但她执意要回。大舅不放心，就把她送回家乡。我记得，她和大舅回来时，给我们三家小孩都买了靰鞡鞋，有的鞋还带两个叉，看上去像两个脚趾头。我感觉那种不好看，就找不带叉的穿，感觉好暖和。姥娘还带了木耳和蘑菇，我们吃了都很开心。我想，以后一定要去看看东北是什么样子。

时间过得很快，我清楚地记着，第二年秋后，一九七五年十月二十那天，噩耗传来，我大舅出事了！听他们讲，和大舅一起遇难的还有郑锡义和丁明仪。他们三个在石塘打石头，放完炮回石塘察看，“呼噜”一声，石崖倒塌，把三个人埋在底下，我大舅和丁明仪当场去世。郑锡义身受重伤，被送往吉林医院，三天后也去世了。医生感叹，真可惜，他要是有两个肾就能活下来。家人说他以前没割过肾，怎么是一个？医生说，这叫先天性肾缺，也称孤立肾，十分罕见。大舅和郑锡义同岁，这年虚岁三十九。两个人从小出双入对，干什么都一块儿，是铁哥们。他俩一起去东北，一起去打石头，最后又一起走了。

这时，姥娘在我姨家。得知堂兄弟俩出事，顿时觉得像五雷轰顶，天塌地陷。她“扑通”一声瘫坐在地上，瞪着两眼说不出话，很久很久。大家都慌了神，我二姨嚎啕大哭，说她那可怜的弟弟，她那可怜的娘呀！姥娘哭着说，老天爷啊！为什么不叫俺替俺儿去死呀？

我娘天一冷就犯哮喘病，不能大声哭，得知噩耗后捶着胸口流泪，他大舅撇下一家老小，怎么过呀？我泪水直流，和娘一起去二舅家。我们走到圈子村后头，就听见哭声一片。我娘将头一抱，晕倒在地。我哭喊，娘你醒醒，快醒醒啊！我的哭声被沟底两个拾草的人听见，他们跑来给娘掐了掐人中，把她叫醒，随后背着我娘一起去了二舅家。

那里，两家人的哭声响成一片，庄邻亲戚在两家来回走动，姥娘哭着要回去看儿子。那个年代交通不方便，哪能说走就走，我姨夫和郑家人商量该怎么办。我二舅说，他先拍个电报，然后带着姥娘和老婆孩子一起去东北。他说，哥走了，嫂子身体不好，五个孩子都小，我去照顾那一大家人。姥娘叫我二舅在家处理家当，她和侄子锡柱先走，去看她儿最后一眼，大家都点头同意。endprint