十字街酒吧（短篇小说）

焦红琳

1

垃圾！她说。并不看我。

吸管内的液体，忽上忽下，快吸到嘴里时，又吹下去。

她又说：渣渣。声音很低。用舌头推出吸管，上面有两个牙印。迅速扫我一眼。

她嘴唇在吸管口来回蹭。耳环垂着，只有一个，很大的圆圈，微微地晃，钥匙环那种。看着性感。我说：不戴这个，行不？

她重新含住，咬在原来的位置，这次我看到了牙，她正从牙缝里挤出：要你管？我笑了。

她说：我要去张北！

我没抬头。

她拽下我的耳机。我放下手机。

杯子响了一声，肚子瘪进去。奶茶从吸管中直线蹿上去，又洒花般落下来。她早有准备，欠欠身子。松开捏杯子的手，两腿盘上来。桌上，奶茶正流出一条线，从她的旁边落下去。我侧过身：别溅到我鞋子上。一个阿姨朝这边看，我甩给她一个眼神，意思是：要你管？

我重新要了杯奶昔。

回来，她人已离开。桌子上是一幅画，奶茶画。似乎是一只狗，反正是一个动物，肯定不是人。

我发微信给她。知道你是玩什么长大的了！同时发个阴脸。

她发：别理我。忙。

我发：你是玩奶茶长大的。

她发：垃圾。紧接着又补发过来：你脑子里的。

我发：知道我是玩什么长大的吗？

她发：珍珠奶茶。第一颗，甜；第二颗，腻；第三颗，恶心；第四颗，垃圾。

我发：我是玩尿泥长大的。

小时候，我们巷子里的男孩，用唾沫和泥，玩“起蘑菇”，唾沫不够，我们就用尿，后来干脆看谁尿得又高又远。

她发：流氓。

我不想打字，发了语音过去：你知道吧，王小波在一篇文章里写过的，那些巷子里的平房，后墙上都是白色的尿碱。我们就那样儿，都冲着人家的后墙尿。谁家越是在后墙上写“狗尿苔”，我们就越是往谁家尿。

以为她会发个笑脸，没有。我自己发：哈哈哈。

她发：我要去张北。

我发：没问题啊，票已经订好。我们会提前三天去。

她发：不。

之后再不理我。

2

和她的约会总死在一杯奶茶上，始终不明白为什么。即使去那种和奶茶八竿子打不着的地方，鬼才知道，她总会在最后拿到一杯奶茶。

转天中午，我早早点好了餐。

毫无例外地，她又端了杯奶茶坐下。吃了几口饭后，开始“喝”，当然她不是喝，是在吹，椭圆形的高脚杯里开始冒泡。

我盯着她，她避开我的目光。嘴唇没离开，依旧在吸管口蹭来蹭去，就像是嘴唇发痒。我拿起那个杯子，那是个很丑陋的杯具，长着夸张的大肚子。明显感觉吸管划到了她的嘴唇。我毫不犹豫，一把抢过来，扔进旁边的垃圾筒，听见玻璃碎裂的声音。她被吓了一跳。摸着嘴唇，不说话。

我把饮料推到她面前，说：病得不轻！

她低头吃饭，只吃了不到三分之一，站起身，走了几步又返回来：你又不是药。

3

接下来，怎么联系都不给我回复。无奈，只好跑到她的公司，前台说她请假了。几天下来，搞得我坐卧不安。

在公司的新产品推介会上，她是作为广告公司的文案主笔应邀来的。没想到之前收到的作品，竟出自这样一位女子。与其说她外表吸引了我，不如说，之前她做的方案打动了我。

整个方案看下来，不论是文字，还是图片，我被充斥在里面的什么东西瞬间抓住。心立刻柔软、紧缩、甚至疼痛起来，或许别人无法理解。为此，在我内心的空白地，刻下一个挺特别的名字：陈善女。然而这种感觉很快消失。

被弄丢的感觉，我试图找回，在梦里？在书里？在我小时候写的一篇作文里？但都是徒劳。心中那片空地，又开始恢复以往的寸草不生，而且不时地制造着自然灾害。

我很无力，那些灾害时时有压垮我的可能。直到我遇到她本人，那种感觉又浮了上来，很奇怪，我觉得似乎有一种说不清楚的东西，冥冥之中在引诱着我。

她有着黄色的皮肤，不是美女们流行的那种病态白，与这种肤色相配，她的眼眸黑而深。整个人感觉是沉着的，沉是与浮相对的。她的沉与她的年龄极不符，或许是这种沉，透着一点阴郁。在我的感官里这沉和阴郁都充盈了一种“母色”，是的，我把那种感觉叫作“母色”。

几天后，她忽然给我发信息：我回来了，在家请你吃饭。

在家？我受宠若惊。回家找出两瓶红酒，又去花店订了一大把鲜花。

认识三年多，被邀请，这是第二次。她的家没什么变化，只是地毯变了，花色比上次暗些。我很怀疑这是她租来的房子。

桌子上放着一把壶，闪着暗光。金属的质感有些诱人，像女性的胴体。

我很好奇，这做什么用？烧水的？太沉了！她是怎么背来的？

她告诉我，这是铜壶！整整一天都在清洗它。从爸爸的旧物堆里找出它时，还是个黑疙瘩。这才是她小时候印象中的样子。

在我眼里，它很普通，没有任何工艺，笨重，粗糙。当然，我不会说出来。

我上淘宝看了几眼。好家伙，各式各样的铜壶。精彩纷呈。

她洗茶、過滤，桌上有一块打开包装的普洱茶饼，已经掰去一小块。我闻到了茶香。片刻后，我闻到了奶香。

她把两只银碗放在面前，有着茶色的奶或是有着奶色的茶，从铜壶中倒入银碗。碗不大，比普通功夫茶杯稍大点，第一口，没什么感觉，再喝，舌际环着一种说不清的香，淡，却余味很久。有点放不下，我甚至想自己动手斟满。

她头上包着一块花布巾，几缕头发从两边露出来，像个温婉的家庭主妇。她目不转睛地注视着我，立在跟前，更像一个谦卑的侍女。不停地问我好喝不，似乎感觉我在敷衍她。只回答“好喝”不够，还问，是什么样的好喝？我郑重告诉她，是香。但低调，不事张扬。endprint

她一直倒，一直在追问。是真的那么好喝？我说：是真的。回味悠长。开头就像张爱玲那句名言：“低到尘埃里”的，这种感觉，我就是在尘埃里找到的。我的手放在她的腰上。她说：不带贫的！拉开我的手。

我告诉她我是认真的！就像把我的茶香加入到你的奶香里，茶乳交融。想着都好，更别说吃着，喝着……她看着我，脸上现出红晕，忽而又躲开我的目光，好像害羞了，这种眼神我第一次从她的眼睛里看到。

我们端着红酒上床。

多半瓶红酒，让她整个人变得温软缠绵，并且非常主动，我大喜过望。事实证明，我是大喜过头了。

她忽然睁开眼，大声说：不对！根本不对！

“忽”地坐起来，下地，拿起桌上的铜壶，径直走进厨房。我听到哗哗的倒水声，紧接着是壶盖掉在水池里，声音持续了好长时间才静下来。

我要回张——北。她在厨房里大吼。

立刻，一种隔膜生出来，像网一样网住我，动弹不得，不能呼吸。和她上床，我更向往的是激情过后，整个人浸在她周身散发出的气息里，伏在她怀里听自己的呼吸。

4

她要求的张北之行，终于成行。这是五月的一天。她不许我开车，从北京出发，坐了差不多四个多小时的火车，又倒了汽车。

正在我瞌睡难耐时，到了城里，天已黑了下来。“十字街酒吧”几个字很是醒目，红、黄、蓝等各色光交替闪烁。我们走进旁邊一家叫银座的酒店。

吧台的姑娘一直盯着我们，直到掏出身份证，她接过去看了又看。

终于喊了一声：陈善女，是你啊！ 我是慧慧，杨慧慧啊！

女女愣在那儿，哦……呵……额……了好久，也没说出个所以然。叫杨慧慧的女孩瞪着眼：你不记得了？我可一直没忘记你！

这边，我有点难为情。只好打圆场说：好啊，碰到熟人了！先登记，先登记。

杨慧慧高兴地说：好，给你们打折！

没等我们收拾停当，杨慧慧敲门进来：我请你们喝酒。

可能为弥补刚才的冷淡，女女笑着说：还是我请你，你都给我打折了。

杨慧慧说，回家了，理应她来请。

我以为要走很远的路，没想到就在旁边，“十字街酒吧”。

女女站在门口，四处张望。好一会儿才进来，落座后，眼睛依旧盯着窗外。好半天才说：小时候，你们最向往的地方是哪里？

她最后把目光落到我这里。我知道，自己肯定是一脸傻蒙样。

慧慧说：当然是天安门！天安门广场啊！小时候我最大的理想就是离开张北到大城市，最好是北京。可恨的是，我爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，就是不让我离开张北。就连我在石家庄上四年大学，我妈、奶奶、姥姥都跟着，她们在那边租了四年的房子！

我没忍住，哈哈大笑。

慧慧照着我胳膊打了一拳：笑什么笑？我爸爸又没养二奶，我妈只生我一个。我瞅瞅女女，她一脸严肃。赶忙收住笑。

女女一句话也不说，看出来她正走神儿，忽而眼里一闪，头扭向窗外。

大厅的一角坐了一个男人，正独自喝茶，不停地给自己倒。

慧慧扫一眼，对我说是老板。

接着对那边高声说：大松，过来喝一杯。语调很怪，我怎么听都觉得娇嗔。不由得看慧慧一眼，她竟然脸红了。

那叫大松的，并不理她，头也不抬。

慧慧说：过来呀！这是我发小，刚从北京回来。

大松依旧不抬头：我这儿煮茶呢，走不开。

我心里骂，这 货，搁那装吧。不就是一小破店吗？装你妈什么呀！

慧慧站起来，几步跑过去：哎呀，开的酒吧，你煮的哪门子茶呀！土不拉几的！拽住胳膊就往这边拉，他忽然向这边双手抱拳：等等，只剩下加奶了！

加奶？我觉得脑洞都堵住了。

此时，发怔的还有女女。当然，很快她就被激活，感觉就像是被一种魔法唤醒了似的。

向后看，那“孙子”正手拿一把铜壶，没错，是一把铜壶，上面有雕龙画凤。我眼睁睁看着女女站起来，向那边走去。

她坐下来，那叫大松的也落了座。

分明是递给她只银碗，一只手依旧提着铜壶，奶、茶相融的味道直蹿进我的鼻子。女女几乎是一口一碗，大松手不离壶。他们谁都没开口说话，就跟有几辈子默契似的！我心里说不出的难受，半天，蹦出一句话：“我也是醉了。”

5

慧慧返回来，坐下，看我一眼。这一眼太明白了，在她眼里，我才是那个 货。见我不说话，她站起来，椅子和地面滑出挺大的响声。走进吧台，拿了一瓶酒，“咚”地放在桌上。服务生赶紧过来给打开。

她一口喝下去半杯。对服务生说：弄点动静啊？服务生一怔。那不是在说，是大声呵斥。

鲍勃·迪伦的声音，是《在风中》。快播完时，慧慧说：我不听这个！换一个。

服务生谄笑着：姐，你想听什么？慧慧拍了下桌子：姐，姐的！我有那么老吗？

这时大松过来，对服务生说，我来。

他放的是《灰姑娘》。

慧慧已经快把一瓶酒喝完。这时的她，整个人就像揉皱了的丝绸，被恰到好处地熨了一下，瞬间就服帖起来。我不知道是酒的缘故，还是那曲子的缘故。

扫一眼女女的背影。她说：我是她小学同学。

我明白，这时要调动自己所有的耐心。于是要了一杯水，就着她的话，慢慢喝。

她是从后草地来的。我们叫内蒙古草原是后草地。她一边大口喝酒，话却没说得那么痛快。一会儿蹦出一句话，就像是从很远的地方，用力地拉出一件什么东西。

转学来的。二年级时。好像也不怎么洗澡，身上老有一股羊膻气，脸蛋儿红得跟苹果似的。没人跟她耍，自个儿也不说话。每天都是一个很老的老头接送她，我以为是她爷爷或姥爷，你猜怎么着，后来我们才知道是她爸爸。哈哈，我第一次见那么老的爸爸。endprint

她给自己又倒满。问我要不。我赶紧摇头，我从没这样喝过红酒，跟牛饮似的。况且，我老早就看清了酒名，虽是洋酒，但和国产的“长城”比，品质差得也不是一星半点。用女女的话就是：垃圾。

她问我：你是哪里的老家？身份证是南方的。可你的口音一点儿都不带南方味，又不是纯粹的京味。比如，那种很明显的“舌头问题”。

我说：什么舌头问题？我的舌头不翘，也不大，更不秃。

她哈哈大笑：谁说你是秃舌子了？谁说你是大舌头了？

我没心思和她笑。心想，哪里的老家？我问过我爸，小时候待的那个地方是哪里，叫什么名字。他总跟我说，知道那些有什么用？只记得你是在北京长大的就好。那之前的事，家里人从不跟我提起，自己虽有一些模糊的记忆，但地名、人名却一个也不记得。

我不太想说自己，转了话题，表扬她的耳朵很刁。

她很得意：那是自然，我大学上的是播音系，虽然是个三本，但也是正儿八经的本科啊。

我又说：我七岁时，被家里送到北京的一所寄宿学校，当时是所谓的贵族学校。

没等我把话讲完，她就说：那么小就住校，很有意思吧？

有意思吗？感觉不知道什么叫有意思了。

我说：晚上熄灯后，几个人一起假装上卫生间，我们比赛谁尿得最高，往饮料瓶里谁尿得最准。如果让老师逮住了，输的人主动承担责任。说到这里，我顺手抢过她手中的酒杯，一仰脖子喝个光。

这什么酒！一股酸涩充满口腔，再就是单纯的酒精辣，直蹿脑子。感觉眼睛一下湿了。

那时，一到晚上，我是多想我妈啊。我睡不着，站在窗前看星星，数星星，天上的星星越数越多，那才叫个傻呢，哈哈哈。

慧慧像是跟我抢话，大笑着说，我那时总想着跑出去，让姨姨、姨奶奶、奶奶、姥姥她们看不见我。可是，你知道不？竟然一次也没成功。哪怕有一次！那该多刺激。真特么遗憾。

不知什么时候桌上又多了一瓶酒。慧慧不停地给我加满。叫《灰姑娘》的歌，开始逼进我的脑子，一个字一个字的，到后来就像煮得过烂的胡豆，黏腻、稠密，放大、放慢渐渐膨胀，最终变成一脑袋的糨糊。

慧慧跟我说：如果，明年的草原音乐会，郑钧敢来，我就敢离家出走！涂着黑色指甲油的食指指着我。你——信不信？

我说：我不信。你信不信我不信？盯着她小拇指，那是一个绿色的指甲，忽然发现那一点绿色变大了，而且不断地复制。

她说：凭什么不信？你没看见吗？大松和郑钧长得一模一样。

我说：我瞎，看不见。

她说：这个郑钧，他对不起我。我小時候，那么喜欢他，忧郁的眼神，沙哑的声音，那么性感，要多有范儿多有范儿！可是他抛弃他的灰姑娘。记得电视台还为他做过一期节目，什么“他生命中的三个女人”。

我不确定是不是扭头看了一眼，那位和郑钧长得“一模一样”的男人，正和我的目光相对，我可能是想找“忧郁”，也想听“沙哑”，却体会了糨糊在脑子里一漾一漾。

他，毁了我。他若来，我，一定要——离家出走！你看着吧。慧慧说完，好像是赌气，又给我倒酒。只记得有一只手把酒瓶抢了过去。

6

谁把他摔在床上的，他肯定不会在意。喝茶坐一起也罢了，睡觉决不能让我们在一起，我知道他荡漾着糨糊般的脑袋里一定会浮着这个念头。一只手被他死死拉住，怎么也挣脱不开。

三年了，“母亲”，是我们唯一深谈过的话题。

他说：大约四岁的时候，被告知，妈妈去很远的地方了，一直盼望着她能从很远的地方回来，直到后来，再次被告知：她死了，死和去远方对我没有什么不同。曾经老师让写作文，我的妈妈。同学们都说自己的妈妈很漂亮，有一张白皙的脸。于他，白色，意味着冷漠、冷酷、甚至遥远。

他说，从记忆里打捞出的唯一一点“母色”，都存在了那篇作文里。

他说我是他的“深呼吸”，能安静他内心莫名其妙的躁动。怕我不相信，反复赌咒。我当然相信，那有什么用呢？他于我，什么都不是。他是个好人，但没有我要的东西。

我似乎是为逃离而生，逃离那片草原，逃离张北，一路逃到北京，我以为会逃开所有的噩梦。但那些噩梦是与生俱来的，如影随形。

他躺在那里，扭曲着身体。他内心可能忧郁，但我不想深究下去，如果深究，忧郁会成几何数倍增。可怜的人，他为我做了很多。但我不属于他，也不属于北京。北京的水熬不出爸爸的奶茶。

他们没有追问。小时候，我最向往的地方近在眼前，就是张北十字街。

那年，我七岁，爸爸第一次把我领到这里，告诉我，这就是十、字、街。那也是第一次离开我们住的营子，我梦里来过好多次了，它就是我想象中的样子！不过，一棵小草也没见到，路两边是树，有马路牙子，我爱踩着马路牙子走。上学放学爸爸都跟着。后来，路边没有了水渠，树被锯掉了。再后来，两边的房子都拆了，又盖上。又种上了不一样的树。张北的夏天太短，这些树长得很慢。外地人以为是刚栽的小树，其实它们很老了。就像我。

现在看，十字街很窄小。就像是被魔法师使了咒语，一夜间缩小了好多倍，尽管平房已经都变成楼房。不过，我还是老做梦，十字街就在梦里，有好多大树，街口那么宽，路那么长，一眼都望不到头。爸爸拉着我的手，走进那家奶茶馆，里面混杂着羊肉的腥膻气，爸爸总会要一个小塑料瓶的白酒，那种酒有一个很特别的名字：一握猴。当他把最后一滴酒挤进嘴里后，会再要一大壶奶茶，和人们谈着在后草地赶羊的故事……可是他究竟和人们说了什么？后来有位邻居说，他酒后乱说，害了自己。

那样的日子留在我的记忆里，再也没有过。

本来，爸爸死了，我决定永远不再回来。

但是，北京的写字楼太干净了，街道太干净了，北京的味道里没有那种奶茶的味道，我总是轻飘飘的，心定不下来。不上班时，我手捧一杯那种所谓的奶茶，那些总是被混进无数添加剂的、甜腻腻的混合液体，只因为它被冠为一个名字：奶茶。我游走在北京的大街，走累了，然后再把它和自己扔进一个地方。endprint

有一段时间，我把这些归为自己想男人了。正好遇到了他，我从内心是要接受他的，但不行，我才发现我要的根本不是这些，我越来越怀念爸爸，醒时梦里，怀念他手中那杯奶茶，冬天时它的热度，夏天时它的清香。或许，那才是我的解药。

我必须回来（不然我会疯掉，或在某天自杀死去），回到爸爸出生、爸爸死的地方，这个离草原很近的小城——张北，才是我的宿命。北京的人太多，地铁上，公交车上，甚至在我租住的公寓里。都感觉到像是在梦里，被挤着、推攘着，双脚不在地上，轻飘飘的，宛若游魂一般。

7

一早，在酒店大堂，四处找慧慧，想把昨天的酒钱还她。她素面下楼来，抓着我的手和我推让，没想到，女女这时正巧下来。她轻描淡写地说：早上好——啊！练练推手？

我很尴尬。

慧慧怔了一下，另一只手弹掉烟灰，大笑：推一下试试何妨？接着俯在女女耳边低声说：这能是我的菜？

我更尴尬。只装作没听见，推开那扇仅有的玻璃门。

身后，慧慧不断地嘱咐女女，中午请我们吃饭，一定要赶过来。

头疼得厉害，揉揉太阳穴，犹觉里面一片混沌。车上，扫一眼女女，她并没什么特别的表情，也不看我，一直盯着窗外。我轻轻吁气。

窗外是一排排新盖、正盖的住宅楼或商厦。脚手架林林立立，我看见塔吊里小人头上红色的头盔。接下来是一个接一个的工厂，大烟筒和巨大的白色筒状建筑，脑子里兀地蹦出那句儿歌：小燕子穿花衣，年年春天来这里，我们盖起了大工厂，这里的春天最美丽！

旁边女女忽然说：看守所，没了？也拆了！

看守所？我在心底重復。立刻想起昨晚的梦，恍恍惚惚似乎还在梦里。

我小心翼翼地问她去哪里？她说去看爸爸。

天很高，蓝得有点假，感觉像在西藏。出租车向北，绕过一个四面牌坊，上面描金绘彩的，想看看上面的字，还没来得及就绕过去了。刚想问去哪里，车已停下。抬头一看，是陵园。

她说：在外面等我。

我没吱声。轻轻地跟在她后头。我没来过墓地，很好奇。

她在一处墓碑前停下，我只看到：陈某某之墓，生于1943年，卒于……后面的看不清楚。我没再往前挪脚。

墓地几乎没什么人。忽然一个男人，不知从哪里冒出来，指间夹了香烟，上前和我借火，这人虽然有些邋遢，但还不至于让我想到鬼。抬头看看，太阳已升在东方半空中，明晃晃地照着，天空很蓝很蓝。即使这样，一下子冒出人来，我还是稍稍有点紧张。

他点上烟，并不离开，像是在审视我，目光有点闪烁。我想避开他，他却没有要走的样子。我走开几步，为的是离他远些。

终于，他走了，看着他的背影，我长吁了一口气。穿过高高低低的墓碑缝隙，女女跪着，能看到她的侧影，黑色棒球帽已摘下来，正把头发撩向耳后，那只银耳环露出来。不确定她是不是在哭，侧影很平静，肩膀没有抖动。我感觉越发头痛了，想起昨晚，不知道究竟喝到肚子里几瓶劣质酒。重点不只是这些，而是和一个陌生女子竟然说了很多“知心话”，这种事，于我，从未有过。

忽然一个声音传过来：你是阿日善的男朋友？

这一声，我被实实在在吓了一跳。回身一看，还是刚才那个男人！

我一下结巴起来：您……您说……什么善？

他的目光不再躲闪，扬头指向女女跪着的方向。像是下决心地说：我的妹妹，阿日善。

阿日善？这是什么名字，我从没听过啊。我一时不知道说什么才好。

他笑笑，似乎有点不好意思。我们不像，是吧？我比阿日善大很多……

身后的石板路上传来脚步声。男子有点紧张，递给我一张名片，说：如果有时间，请到我店里坐坐。

我扫一眼名片：蒙古食品专卖。匆匆放进口袋。

女女向这边走来，不时弯腰揉着膝盖。长发不停地从后面掉下来，上前帮她扶正帽子，她眼里水汪汪的，盯着我。

跟谁说话？她问。

一个借火的人。我说。一只手伸进口袋里，摸着名片。

上坟来的，不带火？哼……扯！她说。

来时坐的出租车不见了。正在我们徘徊时，一辆车停在跟前。车窗放下来，细看，是十字街酒吧的老板大松，差点没认出来。他换了正装，一脸的中介样。白天看他，脸面呈小麦色，头发吹得老高。我想起昨晚慧慧说的，这人还有一个身份，是某某乡计划生育兼妇联主任。不觉暗笑。

他说：我正好路过这。你们去哪里？义务接送。

女女似乎犹豫片刻，打开车门。我一点都没怀疑，也没有想过，前一晚，在我对一个陌生女子倾肠倒肚之时，一边的女女完全可能会和另一个陌生男子交心，并顺便告诉他，第二天她要到墓地。况且，并不算完全陌生，他们是老乡。

大松说：哥儿们，是北漂吧？

我愣一下，女女捂嘴。她在坏笑。

我连忙说：哦，呵呵，是啊，是的。

大松接着问：几年了？

我心想：你特么的还没完了！嘴上说：哦，两，不，快三年了。

一样。北漂了三年后，回来了。爹妈非让我考县里的公务员，没想到一考就考上了，却被分配到最远的乡镇。说着他竟回过头扫我一眼。看见我找安全带，说：没事！我们这儿不用系安全带，把那个假的插进去就行。

本来想的是应付一下，考完就溜之大吉。可是我没忍心，我爸逼着我去单位报了名。为了拴住我，讨好我，把他们全部的积蓄拿出来，让我接手了这间酒吧。他说这话，我感觉有那么一点喜欢他。不过还是觉得他太装。

返回城里后，我说想自己走走。让女女先回酒店，她看我一眼，并没反对。

8

我打了车，其实是很近的，完全没有必要，前后没用了五分钟。

这里明显是一条新街，比十字街宽阔，更繁华一些，路两边都是些小树。可能就是女女说的那些：很老的小树。那些本来在这里能长得更高、更壮的树被移除，种上不怎么适应的品种。冬天时，给它们穿上衣服，甚至为它们打针，输液。endprint

只是出于观赏目的？强种、强栽？活是活着了，但活得却不如本土植物那么蓬勃、张扬。每一年长到最旺盛的时候，肃杀的秋天过早地来临，它们不得不暂停下自己的长势，把强烈的欲望藏进冬天的寒冷里，再做长久的等候。如果能问一问它们的内心，一定是不愿意的。但，必须认命，一种被移植了的命运。不禁想，人世间，有多少人，如这草木般，是被移植了的？

一路走过，蒙古食品专卖、蒙古食品大全，这类的店很多。有的是用蒙汉两种语言写的。

这些东西，在全国很多城市的超市里都能见到，看上去没什么太特别的，只是摆放程度上密集了一些。那些在外地，机场或车站见到的，有多少是真的？有多少是假的？

正在我胡乱猜测时，那个人站在我身后，他用略带局促的语气向我问好。是早上的男士，女女的哥哥。一位老哥哥。他眼里闪着光，是真的高兴。

我显出应有的谦虚和尊重，对他说，这里，真不错。他带我往里走。里面很窄小，他扭正一把转椅请我坐。我有点不好意思。本来想客气一下的，可是地方太小了，我不坐下，他就进不去里面。

我只好坐下。扭动转椅后，面对了电脑。发现电脑桌旁边，有一个很小的茶几，上面摆了两张黑白的照片，照片面前是一个香炉，四炷已燃尽的香，半截灰柱还立着，这时才意识到空气中留有香气。一盘水果、四个雪白的小馒头。馒头上各点了红点。馒头很小，红点更小，那红色却看得让人触目惊心。

他向我致歉，对于拥挤和零乱。他说今天是他父亲的忌日。本来是希望在墓地碰到女女，带她来这里，可没想到碰到我这个陌生人。他说他很高兴，也为父亲高兴。

他扭一下脸，快速地抹去眼泪。站起来，拿了一只玻璃杯，举起来照了照，又放下。然后从旁边拿了两个叠着的纸杯，放入桌上的杯架里，拿起旁边的暖壶。暖壶很旧，颜色是暗红色的，上面有黑灰色的东西，似乎是长时间积的污垢。

揭开壶盖，一股香气飘出来，倒出的是奶茶！他说，不好意思，没烧热水，这是早上熬好的。热乎着呢，喝点！

我在走神。

他说：是不是喝不惯这个？马上起身，从身后的箱子里，掏出一瓶水。我拦住他。

我喝了一口奶茶，品着它的味道，差点说出：和女女熬得一个味。还好没说出口。我笑着说：不错，很好喝。

他站起来，给我加满。又坐下，动了动，似乎给自己找一个较舒适的姿势。事实上，他怎么坐都不会太舒适，因为他把唯一舒适的位置让给了我。

9

我不知道，他为什么信任我，就像我信任慧慧，我们只是一面之交。总之在我走出那家店之前，他的话几乎没停下来。

我父亲在押运队工作。我想，从你的年龄和出生，不会知道什么是押运队的。不过，百度一下就知道了。我父亲的工作是赶趟子，什么是赶趟子，你肯定也不知道，还是百度吧。

大致就是从草原赶一大群羊或马，到另外一个地方。饿了就在路上杀只羊，点火烤熟，吃饱了继续赶路。那还是我小时候，我爸爸给公家赶趟子，每次从后草地回来，能带回好多稀罕吃食，奶皮、炒米、砖茶什么的。

这些都是我闻所未闻的，我来了兴趣。

有一年，整个雨季过后，他才回来。那次回来和以往不同，他是空手回来的。事实上，几个同去的人，半路上把羊群高价卖了，那是本来应该给公家的羊，胆小的父亲不同意。另外两个人见钱眼开，他们私自把高出的钱分了。

甜头是明摆着的。很快，有人担着单位的名义，在那条路上，做起了个人的生意，有的干脆辞了职和公家抢生意。

维持了两年之后，押运队终于发不出工资。

我父亲最后一次走时，带走全部买断工龄的钱。这次他是给私人老板赶趟子，他说如果有机会的话，也想自己做一把。

沒想到，这一走，他失踪了！我妈找了很多次老板，总是忙，见不到人。我们听到一个小道消息：我父亲在那边杀人了，不知去向。这个消息对我们来说无疑是太意外，太难以想象了。

我妈总是自言自语：老实巴交的人，没亲手杀过一只羊。怎么就会去杀人？

后来又听到传言，打死人后，跑到草原深处藏了起来，也有可能被当地牧民打死了。这个消息是从私人老板那里传来的。

我们报了警，最初满怀希望，一直等，一直等，两年多过去了，最终也没等到。也开始相信那位老板说的，他或许真的死了。期间，有警察来过一次，询问父亲是不是回来过。

那个私企老板挣了不少钱，不知什么时候，去了外地。

10

手机响了，我扫了一眼，摁了拒绝。

又响起来，还是那个陌生号，我摁了接听。是慧慧，她说：女女不见了。我拨了她的电话，不通。

老哥哥听说是女女不见了，要跟我一起去找。人生地不熟的，我自然不知道去哪里找她。

穿过几幢楼房，转到一幢楼的背后，是一条小巷，小巷里是一片破败的平房，旁边大楼的阴影投在上面，再往里走，已是死胡同。他停下，却示意我向里走。

走进最里面的小院，院墙的一侧紧贴着楼身。只有一间西房，虽是朝西，但下午也是见不到光的，因为它的对面正是另一幢高楼。门没上锁，地面比外面低了很多，我一脚闪空，还好没摔倒。

室内零乱，家具陈旧。加之光线暗淡，我终于在一只破旧的沙发上找到女女，她蜷缩着身体，双臂环抱一本相册，双眼紧闭。我顿时汗毛倒竖，大喊起来。她忽然睁开眼，看到我，并不感到意外。那一刻我不知道该不该装下去，多想把脸埋在她身上！我知道我的防线差一点就坍塌。

她站起来，说本来想收拾这里的，没想到睡着了。

相册里，都是女女不同时期的照片。有一张，背景是蒙古包、草地、蓝天，穿蒙古袍的女人牵着一个四五岁的女孩儿。翻过来，依稀看到上面有字迹。

抽出来，应该是蒙古文，我悄悄用手机拍了下来。

女女手里拿了半包砖茶发呆，包装还能看清，是产自湖南，川牌的。已经严重变质。endprint

11

一个女孩走着，脸蛋红红的。拿了一把壶，和她瘦瘦弱弱的身子比，壶太大了，她是抱在怀里的。她脚步越来越快，不时抬起胳膊用袖子擦汗。路边，两个人正在挖一棵大树，树冠很大，一晃一晃的，碎碎的阳光在头顶也一晃一晃的。两个人停下来，对着女孩喊：哎——小女女，你去哪里？另一个说：壶这么大，拿得动吗？

女孩停下，回头：你怎么知道我的名字？

忽然，女孩脚下一崴，壶掉了，黄白的液体洒了出来，女孩察看歪倒的壶，内里所剩无几。

女孩开始哭泣。现在的我还会哭吗？这声音就在耳边。我想扶起她，抱抱她，给她擦泪，但中间隔着很远的梦。

女孩坐在地上，挽起裤管，看看破皮的膝盖，又抱起壶。抬起头，远处的高墙刷成白色，越过高墙是铁丝网。一共是六道，她数过的。黑色的铁丝网上落了只小鸟，竟能看到它的眼睛，它叽叽喳喳地冲她叫，她仰着头喊：嗯，我又来了，你听见了吗？听见了吗？听见了吗……

这些，我会永远让它也成为一个梦，不会对任何人说起。当然，包括眼前这个人。

这是爸爸喝的最后一包茶，我一直舍不得扔掉。那天，我熬好一大壶，去看爸爸，去的路已经很熟，却还是觉得遥远，壶不再显得重了，我知道是自己长大了。爸爸笑着说，往后他就转到别处了，让我不要再来。虽然想哭，但硬是把眼泪咽了回去。

安慰自己，还能见到爸爸的。因为我那刻已经决定要去“别处”看他。

爸爸还告诉我，曾交给我的一张纸条，那是一片撕下来的烟盒纸。翻过来，上面写着一行字，是：欠老陈工资268元整，没有日期，也没有名字。嘱咐我保存好。

可后来，我竟把那张字条，弄丢了。

12

女女说家里太乱，太脏。让我回酒店。几乎是撵的，把我赶出来。

小巷里的房子虽然破旧，但巷道很干净，没有一棵植物。水泥路面白白的。房子后墙也干净，看不出来是否有尿碱。

那个叫陈建东的男人，已经离开。

我没打车，沿着小树下的便道，慢慢走。伸手扯几片树叶揉碎，有一股清香。阔叶林的特点它们是具备的，只是这一个夏天，它们再怎么努力，也不会长到多么“宽阔”。等到下一个夏天，还会是现在的“它们”吗？

慢悠悠地回到“银座”。看一下表，时间还早。我又踱下来，慧慧坐在吧台内，低头看手机，凑近一看，她正玩“王者荣耀”。

喊她一声，不理。我又用手指敲敲桌面。

她不抬头：什么事？说——

我讨好地笑笑：你懂蒙古语吗？

她不说话，伸出一只手，手心向上。

我愣住了，憋了半天，说：什么意思？

她说：这也不明白？收费啊！

我翻出照片让她看。被她一把推开，说我不看好自己的女朋友，净瞎扯。还问我是不是想撩她。

我手指向上，手心面对她，做出告饶的姿势。她抬起头，狠狠地白我一眼。完了没头没脑地扔我一句：他们在一起，对吧！

天是那么蓝，白云是画上去的，我找了一个成语“沁人心脾”，把内心的忧郁一扫而空。不只如此，感觉心、肝、脾、肺、肾都被过滤了，排毒了。

白天，酒吧内没人。我随意走走，看柜台内的各式酒品。听到一个人低低的说话声，循着声音，来到一间雅间门口，是女女。

……我爸爸说，牧羊其实挺容易的，带一条聪明的牧羊犬，再有一只好的头羊就行。不过，如果有人预谋偷牧民的羊很容易得手，一偷就是一大群。

我爸爸可是老“老趟子”了，在野外都能熬出香喷喷的奶茶。他说有一次碰到坏人用猎枪追杀他，他一路跑，把一只祖传的铜壶跑丢了。那把壶熬出的奶茶才地道呢！

我们在喝奶茶。她似乎在解释。我刚到。

我说：我看到了。

女女说：你也喝点？就是这个味儿！这才是那个对的味道。

我内心思忖，这个是“对的”，哪个是“错的”？

女女说，她暂不回北京。

我给老哥哥打电话告别。他说爸爸被执行的事，没有告诉她，可她还是知道了。

我的五脏似乎同时疼起来。

13

路上，我把老哥哥的名片发给她。她没有回复。

回到昌平的别墅。没想，见到了我爸爸，他很少回这边的。

我问：爸爸，我小时候待的那个地方到底是哪里？

北面的一个小镇。他不抬头。

在哪里？北京的？河北的？还是内蒙古的？我心里是知道的，肯定在这一带，可这个范围太大了。

哪里都没有了！他很不高兴。

什么意思啊？我急了。

整体搬迁了。拆了。建厂了。没有了。消失了。他提高嗓门。

爸，做房地产之前，您最早做过什么？

最初做皮毛。跟你说过的。

什么皮？羊皮？

嗯，大部分是羊皮，也有獭皮、兔皮、也有些貂皮什么的。

那时经常去内蒙古吗？

嗯，呃……当然去过。做皮毛生意的肯定会跑内蒙古的。

我轻轻上了三楼，扔掉外衣，躺在床上。很久没回这里了，保姆打扫得一尘不染。

朋友给我发来信息，是那些文字的译文：

亲爱的女儿，妈妈不能陪你长大了。妈妈不得不离开你。

你四年没见过爸爸了。你三岁时，他回张北，临走前我们拍下这张照片。你天天哭着、盼着他回家。

现在终于能跟爸爸在一起了。

你要记住，爸爸是好人。阿日善，我的孩子，要听爸爸的话。你这一生一定要健康、快乐。

爱你的妈妈

我闻到一股味，就像女女说的，是那种真正的，茶香中混着奶香，是“对的”。在这空空旷旷的别墅里，似乎有蒸汽温温柔柔的、袅袅弥漫在空气中。我不确定是梦里还是现实。

14

老哥哥的名片，又发了一次，给她。没回复，一直没有。

忘掉女女。

这年的八月，我又来到张北，和时任女朋友，还有两个老外，他们是我在美国读高中时的同学。

我们开车直接到了草原。没进城，当然也没去十字街酒吧。

女女的门票我一直留着。我幻想，音乐节结束之前，她能联系我。很遗憾，没有。记得慧慧说过，草原音乐节期间，乡里的年轻干部都会出动，做义工。我希望能碰到大松，可惜，看到很多人，很像他，小麦色的皮肤，但都不是他。

后来，慧慧给我发了一条信息，是说女女结婚了。和谁结的，她没说。等我想问她时，收到的是“你还不是对方的好友”。

来年的音乐节，若郑钧来，我也不会去了。其实在我内心，和慧慧一样，不喜欢他。也因为他离开了最初的人。

[責任编辑 赵筱彬]endprint