帕蒂·史密斯 一场不明之火

吴扬

多年之后，在帕蒂·史密斯（Patti Smith）写作《只是孩子》的漫长时光里，她将无数次想起，在纽约第一次见到罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）的那个下午。

他们相识于1967年的纽约，彼时，嬉皮士们最后那场盛大的“爱之夏”正从旧金山席卷美国各地。在那个“今年夏天将充满爱的阳光”的日子里，他们两个的相遇算不上盛大，可自此命运之轮悄然转动，两人牵绊一生。

马群和珊瑚海

2005年6月25日，在英国伦敦南岸中心举行的“融化音乐节”（Meltdown Festival）上，近万名乐迷聚集在皇家音乐节大厅（Royal Festival Hall）等待着他们心中的偶像。那位20世纪70年代横空出世，被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”（Punk's Poet Laureate）和“朋克教母”（Godmother of Punk），凭借自己诗歌般的语言、旋风般的旋律和直击人心的情感，撼动了摇滚史的伟大女性——帕蒂·史密斯。

这一天，史密斯将在这里首次完整演唱首张专辑《马群》（Horses）中的全部曲目，作为专辑发行30周年的纪念。随着帕蒂·史密斯出场，现场瞬间沸腾起来，不乏发鬓斑白的乐迷吹起口哨，呼喊起偶像的名字，一片地动山摇。

史密斯披散着银发，身穿男士黑色西装外套、黑色牛仔裤和长筒靴，外套里面则是搭配着黑色紧身领带的白色衬衫——这一身行头和30年前发行的那张平地一声雷的《马群》的标志性封面一模一样，只不过这次她将搭在肩头的黑色西装穿在了身上。

在尺码过大的西装里，史密斯看起来小而脆弱，已经变得灰白的头发提示着岁月的痕迹，这似乎很难让人把她和那个总是在舞台上挥舞着拳头、怒吼着“我如此年轻，我真他妈年轻”（I'm so young，I'm so goddamn young）、一次次引领台下听众喊出“人民拥有力量！”（People have power！）的朋克旗手联系起來。

但是随着史密斯再一次念出摇滚史上那句最为著名的“耶稣为了别人的罪恶而死，不是我的”，一切记忆开始鲜活。歇斯底里的嘶吼声中，她尖锐又厚重的声音像锋利的刀刃，刺穿听众的胸膛，直抵内心深处。在这穿透时间之墙的声音里，人们感受到澎湃连绵的激情和战斗力，一种纯粹的、让人激奋向上的力量。这依旧是那个将爱、温柔、激情、愤怒注入歌曲，对摇滚乐的救赎力量充满热情信念的帕蒂·史密斯。

演唱会的最后，史密斯和血腥情人节乐队（My Bloody Valentine）的主唱凯文·希尔兹（Kevin Shields）一起登台，说道：“下面这首诗送给我的已故好友，摄影师罗伯特·梅普尔索普，这是他去世前在最后一次航行中看到南十字星的故事。”说完她站在麦克风前，微微闭上眼，用一种低沉安静、略带沙哑但无比有力的语调，读起她专门为梅普尔索普创作的长篇挽诗《珊瑚海》（The Coral Sea）：

一个男孩

完美无瑕的脸庞

有点野性，在阳光下微笑

他举起手，仿佛无忧无虑地敬礼

眼睛的阴影中包含着神的线索：

很快，它们将聚集力量，抛弃幻想

它们将映射启蒙和痛苦

它们将揭示爱的进程

它们将在一个小时内

独自流出眼泪

在史密斯身后的荧幕上，在温柔的海浪、疾行的云雾和延时的海景中，梅普尔索普仿佛隐形的航手，缓缓地死亡被化作延展流动的航海隐喻；在接近死亡的过程中不断回响着史密斯深情的呼唤。

时空倏然回溯到1967年，史密斯和梅普尔索普相遇的夏天。

“那是我遇到罗伯特·梅普尔索普的夏天”

史密斯和梅普尔索普的相遇算不上有趣，甚至在七月那个炎热的下午显得有些庸常烦闷。可1967年7月的夏天终究是特别的。这是演奏《至高无上的爱》（A Love Supreme）的爵士之神约翰·柯川（John Coltrane）离开的夏天，是大门乐队（The Doors）唱响《水晶船》（The Crystal Ship）的夏天，还是吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在加州蒙特利音乐节跪地烧掉吉他，创造摇滚史上惊天一烧的夏天；是底特律发生第十二街暴乱的夏天，也是嬉皮士们在旧金山举行盛大集会，唱响“爱之夏”（The Summer of Love），LSD文化绽放的夏天……

在这种辗转变幻的夏日，狂热的革命念头搅和进空气，空气中那种朦胧不安的偏执狂味道，以及期盼未来革命的只言片语，将垮掉的一代和新世代们通通裹挟在内。

对于来自南泽西的女孩史密斯来说，这个夏天，她如饥似渴地阅读阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）的诗歌，沉浸在素描、写作和摇滚乐世界里的她明白，自己不同于寻常的工厂女工。带着一本手抄的兰波《彩图集》（Illuminations），她逃离了家乡流水线工人三点一线的乏味生活。

20岁的史密斯就这样登上前往纽约的巴士。她穿着工装裤、黑色高领衫和一件灰色旧雨衣。红黄相间的格子呢小旅行箱里，装着一些彩绘铅笔、一个笔记本、《彩图集》、几件衣服和一些弟弟妹妹的照片。她已经打算好先去布鲁克林，投靠在普拉特艺术学院（Pratt Institute）念书的朋友们。她按照地址，找到德卡伯大道上那幢褐色砂石公寓楼，才发现朋友已经搬走。新房客朝最靠里的一个房间指了指，说你朋友的室友或许知道他们的新住址。

史密斯走进房间，在一张简单的铁床上，一个男孩正在睡觉。当时的史密斯不会知道，眼前这个一头蓬乱棕发、睡眼惺忪、睁开了有一双绿眼睛的白瘦男孩即将成为她在纽约最重要的人。多年后，在梅普尔索普的病床前，史密斯回忆起他们第一次见面的场景，如此形容：“一个阳光下熟睡的青年，他睁开眼睛，露出微笑，那是认出了一个从不曾陌生之人的微笑。”

那天，梅普尔索普带她在东村闲逛直到夜里两点。这个就读于普拉特艺术学院美术专业、有种天马行空想象力和创造力的男孩，周身散发着温存而顽皮、害羞又有保护欲的魅力，让史密斯倾心。这一夜，他们相拥而眠。

两个都出生于1946年的年轻人走到一起了。他们坚信自己终将成为伟大的艺术家。在给史密斯的便条上，梅普尔索普写道：“我们会一起创作，我们会成功，不管这个世界怎么想。”梅普尔索普投身于素描、拼贴画、首饰装饰和一些装置作品，史密斯则一如既往地，用自己的素描和诗歌跟随他的脚步。

他们没有因贫穷而互生怨怼，相反是种从年轻和爱情中生出的相濡以沫。没钱买家具，两人穿着睡衣上街搜寻需要的东西，废弃床垫、小书架、修修就能用的台灯、装在破碎相框里的耶稣和圣母像、破旧的小波斯地毯……手巧又富有创意的梅普尔索普将它们变废为宝，装饰两人租来的公寓。没钱去音乐会、看电影或买新唱片，两人就把已有的唱片听上一遍又一遍。史密斯喜欢滚石乐队（The Rolling Stone）、琼·贝兹（Joan Baez），还有一直以来的偶像鲍勃·迪伦（Bob Dylan），梅普尔索普也把自己喜欢的香草软糖（Vanilla Fudge）、蒂姆·巴克利（Tim Buckley）介绍给史密斯。这些歌好像都变成了他们的歌，唱颂着两人年轻的爱情。没钱参观美术馆，两人的钱只够买一张票，就让其中一人进去看展览，回来讲给另一个人听。

一天 ，两人轮换着参观了惠特尼博物馆（Whitney Museum）后，梅普尔索普说：“我们总有一天会一起进去，而且是去看我们自己的展览。”10年之后，这句话以一种“友谊的日记”的形式，为他们第一次也是唯一一次共同的展览写下注脚。神奇的小小预言。

“我们从不同时任性，这很重要”

1968年初，史密斯在大名鼎鼎的斯克里布纳书店（Scribner's Bookstore）谋得一份工作。这是海明威、菲茨杰拉德和他们的编辑麦克斯韦尔·帕金斯的大本营。

下班回家，迎接史密斯的是随处乱扔在地板上的雕像纸样，古希腊人的躯干臀部、米开朗琪罗的奴隶、水手、文身和星辰。梅普尔索普对自己的作品越来越不满，“旧的意向对我而言已经不够了”。他們的家变成一间由梅普尔索普独自设计、布满金属遮光板和黑绸缎的密闭剧院，史密斯感到那不再是“我们的世界，而是他的”。

史密斯给男友朗读让·热内（Jean Genet）的描写同性关系的小说《玫瑰奇迹》中的片段。那时她还不知道，梅普尔索普正在成为热内。

不久后，在写给史密斯的一封信里，梅普尔索普坦白了自己的同性倾向，并希望两人能够找到某种延续关系的方式。尽管史密斯所热爱的兰波、热内都是同性恋，但这种“同性恋是一个诗意的诅咒”的文学想象在现实面前毫不奏效。史密斯第一次感到了彻底的孤独，她不知所措。

因为生活拮据，加上身体需要，梅普尔索普不顾史密斯劝阻，决意去当应召牛郎来赚钱。不久他患上淋病。史密斯寸步不离地守在他床前。在一个黎明，她带着病痛中奄奄一息的梅普尔索普，踏上了去往切尔西旅馆的路途。他们曾听人说，在切尔西旅馆有时可以用自己的作品换到房间。

当史密斯面对这座传奇旅馆的经理斯坦利·巴德（Stanley Bard）时，她拿出两人的作品集，盛赞梅普尔索普超前而直击人心的作品，竭力证明它们有朝一日能够有资格作为房费抵押。她和巴德握手成交，最小的107房间，每周房租55美元。

在史密斯看来，切尔西旅馆就像维多利亚式的娃娃屋，每个房间推开门，都是独特的小宇宙。“每个人都有卖点，每个人看起来又都没有什么钱。就连成功人士，过得充其量也就像个奢侈的流浪汉而已。”詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）在史密斯左手边的餐桌和乐队谈笑风生，进门最后一张桌前坐着埋头吃东西的吉米·亨德里克斯，右前方则是有着深紫色眼睛的格雷丝·斯利克（Grace Slick）和她的乐队“杰弗逊飞机”（Jefferson Airplane）……音乐家遍地都是。

在切尔西房客、音乐史学家哈利·史密斯（Harry Smith）的影响下，帕蒂·史密斯买了人生中第一把吉他，一把马丁牌的小型木吉他。为此，她还专门买了本鲍勃·迪伦的歌谱，学习了几个简单的和弦。她将自己的诗歌《不明之火》（Fire of Unknown Origin）谱成了自己的第一首歌，以此纪念因过量服用迷幻药而死去的吉米·亨德里克斯。在小小的107房间，史密斯朝着梅普尔索普唱道：

死亡来了，穿着女士长裙掠过走廊

死亡来了，穿着礼拜服骑行在高速公路上

死亡来了，我束手无策

死亡走了，必定也留下了什么

一场不明之火带走了我的宝贝

由此开始，这一把不明之火点燃了史密斯心中隐幽而勃发的摇滚之魂。梅普尔索普则受艺术家桑迪·戴利（Sandy Daley）的影响，开始将摄影运用到SM的艺术创作中。他逐渐接受了自己的性向，和模特大卫·克罗兰德（David Croland）成为情侣。

此后，史密斯和梅普尔索普又相继有了各自的恋人。“绝不分开，直至两人都做好自立准备”的誓言，几经波折，仍始终被两人坚守着——尽管相守已经不再附丽于爱情的形式。

“这十年将是我们的”

“这一切将通往何处？我们将成为什么人？这是我们年轻的问题，年轻的答案也已揭晓。一切通向彼此，我们成为自己。”

60年代行将结束，庆祝完各自23岁生日后，史密斯和梅普尔索普已经准备好迎接70年代。梅普尔索普的艺术创作逐渐受到纽约艺术圈的关注，史密斯也开始在切尔西音乐老炮们的影响下，开始撰写乐评。

“这十年将是我们的！”梅普尔索普和史密斯兴奋地喊道。

1972年10月20日，史密斯和梅普尔索普搬离位于布鲁克林的公寓，结束了从1967年开始的5年同居生活。作为情侣他们已经分开，却以一种近乎亲情的形式，相互扶持，彼此信任。

当时梅普尔索普已经和大收藏家萨姆·瓦格斯塔夫（Sam Wagstaff）在一起，两人虽然相差25岁，却成为一生的伴侣。在瓦格斯塔夫的赞助下，梅普尔索普不必再为贫穷所困，更加自由地探索艺术迷宫，将自己的创作重心彻底转向摄影。他在作品中越来越凸显出人性的黑暗和张力——不仅把神秘主义和SM注入到同性恋，更是在自己的创作中赋予同性恋壮丽、优雅的雄性美和令人艳羡的高贵气质。在史密斯看来，梅普尔索普的艺术探索就如让·科克托评价热内的作品一样，虽不为大众理解，但“他的下流从不下流”。

对史密斯而言，青少年时期她可能曾梦想成为一名歌剧演员或者当爵士歌手，就像朱恩·克里斯蒂（June Christie）或比莉·哈乐黛（Billie Holiday）那样，拥有神秘慵懒的唱腔，“但我从来没想过，我会成为摇滚乐队的主唱”。

1971年2月10日，她举办了自己的首场诗歌朗诵会。她在诗歌中注入的摇滚乐的迅猛和正面进攻，一唱成名。此后，她与吉他手兰尼·凯（Lenny Kaye）继续合作，随着贝斯伊万·卡拉尔（Ivan Kral）、钢琴手理查德·索尔（Richard Sohl）、鼓手杰伊·迪·多尔蒂（Jay Dee Daugherty）的加入，逐渐组建起自己的摇滚乐队——帕蒂·史密斯乐队（Patti Smith Group），走上了将诗歌融入摇滚的道路，实实在在闯进了摇滚乐的世界。

此后几年，在希利·克里斯托（Hilly Krystal）创办的CBGB俱乐部——这片70年代诗人乐手聚集的理想之地——史密斯和乐队成员们举起了那把未来将要燃遍大洋两岸的朋克火炬，成为当时纽约地下音乐圈的翘楚。未来，自史密斯开始的暴烈旋律将被命名为“朋克”（Punk），这个传奇酒吧也将作为朋克音乐的发源地为世人铭记。

1975年，史密斯和乐队成员录制并混缩了首张专辑《马群》。随着《荣耀颂歌》（Gloria）中石破天惊的那一句开场：“耶稣是为别人的罪而死，不是我的”，《马群》古雅而狂颠的迷人气质，以及史密斯掀起的朋克摇滚浪潮，迅速席卷了整个西半球。当初那个写诗画画的女孩就这样变成了乐迷口中的“朋克教母”，又一个时代偶像。

《马群》那张为后人津津乐道的专辑封面，毫无疑问，出自梅普尔索普之手。拍摄当天，史密斯穿上黑色锥形裤、白丝袜、黑色芭蕾舞鞋，绣着“RV”字样的白衬衫和一件黑夹克。两人没聊过应该怎么拍，或是拍成什么样子。在瓦格斯塔夫的公寓楼里，史密斯站在一面白墙前，梅普尔索普说：“我喜欢你衬衫的白色，你把夹克脱了好吗？”史密斯匆匆脱下夹克搭在肩膀上，梅普尔索普用宝丽莱相机拍了12张照片。

“成了。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

事情就是如此简单美妙，史密斯的听觉之剑完美地插进梅普尔索普的视觉之鞘。多年之后回忆起这张照片，史密斯说道：“我眼前的永远不是我，而是我们。”

“小小蓝星分享着光芒”

《马群》的巨大成功让史密斯乐队收到众多邀约，紧锣密鼓的世界巡演将她逐渐带离梅普尔索普的世界。1979年春天，史密斯找到了人生最终的伴侣、吉他手弗雷德·史密斯（Fred Smith）。在她声名的巅峰时期，两人离开纽约，开始了底特律的新生活。新生活让史密斯彻底远离了曾经熟知的纽约世界，梅普尔索普也逐渐成为潜伏在史密斯意识深处的过往：“在只属于我的宇宙学里，他是星图上的一颗蓝星。”

两人再次见面在七年以后。1987年1月14日，史密斯接到梅普尔索普发狂的电话：瓦格斯塔夫去世了。原来，梅普尔索普和伴侣瓦格斯塔夫同时遭受着艾滋病病痛的侵袭。他们的感情熬过种种煎熬，却无法遏止噩运的降临。为了安慰梅普尔索普，史密斯夫妇写下了《交集之路》（Paths that Cross）。在这首歌中，史密斯唱道：

心灵对我说

一切都将新生

曾经狂乱的心

也将修補弥合

那曾交集过的

终将再度交集

这首歌也在后来的日子里成为梅普尔索普的慰藉。1989年2月，史密斯前往纽约探望病中的梅普尔索普。那时他已经病得很重，忍受着常人无法忍受的身体折磨，史密斯坐在他的床边，一如曾经照顾他度过高烧的那些年轻的夜晚。可是这次，史密斯深深明白，梅普尔索普就要死了。突然梅普尔索普抬起头来：

“帕蒂，是艺术俘虏了我们吗？”

“不知道，罗伯特，我不知道。”

在无言的寂静中，梅普尔索普正在死去。史密斯注视着眼前这个和自己牵绊一生的男人，她说：“在你所有作品中，你仍然是你最美的作品。”

3月9日，梅普尔索普去世。曾经两人在夜里散步，看着天上的金星的情景涌入史密斯脑中，那是牧羊人之星，爱之星，也是她和梅普尔索普的“我们的蓝星”。史密斯让它永恒地闪耀在了写给自己儿子的《杰克逊之歌》（The Jackson Song）中：

小小蓝星分享着光芒

蓝色的小鸟成群飞翔

我们脚下的蓝色小路

你不会梦见的小小蓝色梦想家

祝愿你走自己的路

而我始终在你身边

“那么请将我与你的蓝星，一同葬在拉雪兹神父公墓丛生的青草之下。”这是史密斯对曾经那个热爱米开朗琪罗的男孩，和他们所经历的一切，最哀恸的挽留和誓言。