詹尼斯·乔普林

李依霙

亲爱的为什么一切会变成这样？

找不到想要的爱情似乎成了乔普林的宿命，在爱中她实在是太横冲直撞了。

“准备好了吗？”

1967年6月，来自全美国各地的几万名年轻人涌进加州的海边小城蒙特利，这里正在进行着当时世界上最大的音乐节——蒙特利流行音乐节。这场音乐节成为60年代中后期美国摇滚乐的一次集体绽放，而且被认为是随后而至的“爱之夏”的开端之一——在小城摇滚完的嬉皮们无处可去，又集体涌向不远处的旧金山，在那里开启了那个梦幻的夏天。

虽然知名度和规模不及两年后的伍德斯托克，但蒙特利带来的深远影响却不输于它。小城见证了那么多历史性的时刻：吉他之神吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在演出高潮处焚烧吉他；对嬉皮世代影响至深的印度西塔琴大师拉维·香卡（Lavi Shankar）初次在美國登台，一曲弹罢，全场起立鼓掌；还有一位未来巨星的诞生，她就是詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）。

乔普林在蒙特利出现的时候，还没有什么名气，只是旧金山当地一支摇滚乐队“大哥和控股公司”（Big Brother and the Holding Company）的主唱，但这个得州女孩释放出前所未有的歌唱能量，让全场为之沸腾。以至于第二天主办方不得不请她重新上台，好让音乐节的纪录片可以留下她的影像。

如今，这段演出已经成了经典。乔普林翻唱了一首老蓝调《铁球与锁链》（Ball and Chain）。漫长的前奏过后，她缓缓靠近话筒，像暴雨前那样轻轻唱出：

我坐在窗前

望着外面的雨

爱情攫住了我

如同铁球与锁链

然后音乐攫住了她！她稍微离开话筒高呼“准备好了吗？”然后炸裂的她几乎是用叫喊的方式唱出了“亲爱的为什么一切会变成这样”。她尖叫，她跺脚，她歇斯底里，头发抽在她脸上，她像洪水一样吐出所有的不快，像“打进脊柱的一剂春药”。

最后一遍副歌之前，摄像机拍到在台下看表演的“妈妈与爸爸”合唱团（the Mamas & the Papas）的主唱之一卡丝妈妈（Mama Cass）——当年因为那首《加州梦》（California Dreaming）红极一时——她半张着嘴，一副呆住了的表情。

歌曲最后一句是尖利而自由的“为什么，爱就像铁球与锁链”，轰然结束。卡丝妈妈做出“wow”的嘴形，震惊变成赞叹，她晃着头鼓起了掌。

乔普林蹦蹦跳跳地跑下台去，像个胜利者一样。不久后，她签了阿尔伯特·格罗斯曼（Albert Grossman）作经纪人，他是鲍勃·迪伦的经纪人，当时音乐界最有影响力的人之一；又拿到了哥伦比亚公司的唱片合约，东进纽约，大获成功。她鼎盛时期在纽约麦迪逊花园广场的演唱会，连舞台背后的座位都能卖出去。60年代的最后三年，她是最耀眼的歌星之一。

谁能想到，这样光芒四射的乔普林当年愤而离家，上路闯荡，竟然是因为自己不好看——她被得州大学的同学们评为了“全校最丑人物”。

“一个孤零零被抛下的女人”

说起来，长得不好看的歌手可能不在少数，毕竟，有几个人能幸运到同时拥有外表与才华？一般来说，我们看到的是一个个怀揣梦想的人克服外形的自卑，放声歌唱的故事，但詹尼斯·乔普林不是这样，虽然放声歌唱，但她心里住着的可能一直是那个受伤的小女孩。

其实不难想象，一个身材发胖、脸上布满了无法控制的青春痘的女孩会度过什么样的中学时代，如果她恰好又有着特立独行而不妥协的性格呢？乔普林不是个坏孩子，但她跟50年代的沉闷环境实在格格不入，她好像生来就是个嬉皮。而学校对她的敌意越强，她就穿得越邋遢，表现得越粗野。

虽然外表强硬，但是她内心其实很脆弱，经历过那个年纪的人大概都明白那种感受，叛逆又害怕孤单，与世为敌又渴望引起他人的注意。在当地“不良少年”的小团体里，她几乎是个小丑的角色。大大咧咧，别人不敢做的事她都敢做，朋友形容那时的她“像乌鸦般聒噪，像笨鸟般狂笑”。

虽然也渴望远行，到社会风气更自由的加州去，但乔普林还是听从父母的话，在离家不远的奥斯汀上了大学。1962年冬天，“全校最丑人物”事件改变了一切。

“全校最丑人物”是美国校园每年进行的滑稽票选活动。这次的结果里，乔普林在自己的学校名列前茅。她再也受不了了，在某天的午夜时分跳上朋友的小轿车，去了旧金山。

跑到旧金山后，她在北滩的咖啡馆演出，也断断续续地有过一些工作。那段日子里，她开始了嗑药，没过多久就深陷毒瘾，无法自拔，变得非常虚弱，几乎失去了反应能力。同时，她开始和一个名叫彼得·德·布兰克（Peter de Blanc）的神秘男子交往，这并不是他的真名，他是从哪来的没人知道，而且他有着混乱的男女关系和精神问题。虽然朋友们都认为这是个荒唐的人，她依然打算跟他结婚，她就是这么天真。

1965年夏天，乔普林回到家乡，开始把头发盘起来，穿长袖的衣服，甚至不参加任何派对，努力做一个规规矩矩的女孩，在一本特别准备的日历上画着爱的符号，等待婚期的到来。

然而婚期终究没有到来，他悄悄地离开了她。

在家乡，她重新开始在咖啡馆演出，她发现音乐和观众的喝彩可以在一定程度上填补她内心感情的空虚。在1966年，她再次前往旧金山，加入了“大哥和控股公司”。后来的故事大家都知道了。

“我只想找到一个真心人”

成名以后，虽然乔普林享受巨星光环，但是生活中大部分时候她并不快乐，“没男人，就是一个都没有”。她在《一个好男人》（One Good Man）中唱道：

在生活中我并没有想要很多

我从不想着在南方有栋豪宅

我只想找到一个真心人

一个说到做到的好男人

事实上，乔普林断断续续地有过几段感情，如今我们对这些恋情所知甚少，是因为很多大概算不上正式的恋爱，只是她一厢情愿，最终往往不了了之。1967年蒙特利音乐节后，她曾写信告诉家里，她有了一个男朋友，是当时的一支乐队“乡村乔和鱼”（Country Joe and Fish）的主唱乔·麦克唐纳（Joe McDonald），她觉得他们很合得来，一切都很好。但这段恋情悄无声息就结束了。后来乔在接受采访的时候说：“其实我们从未相爱过，从没有产生过那种化学反应，我们只是好朋友。”乔普林离世后，乔还为她写了首歌，就叫《詹尼斯》（Janis）：“虽然我知道/你和我永远也找不到我们想要的那种爱情/但我发现我还是在思念你和我，你和我……”

找不到想要的爱情似乎成了乔普林的宿命，在爱中她实在是太横冲直撞了。青春期的挫败感使她对爱有着疯狂的渴望，但她并不知道如何与喜欢的人相处，有时候人家對她根本不感兴趣，有时候则是她想要的太多，又太没有安全感，最终把对方吓跑。

在乔普林生前好友麦拉·弗莱曼（Myra Friedman）为她所写的传记里，记下了作家利利安·罗森（Lillian Roxon）讲过的这样一个故事：“你还记得1968年夏天，和她在一起三个星期的那个男孩子吧？我记得他刚开始只是被她迷住了，例如‘啊！她身上的香水味、她的头发、她的样子之类的。然后有一天他见了她的面，她说她很寂寞。然后‘砰！就是这样！他说：‘我才不管她是不是寂寞，我根本不想听！”（《活埋蓝调里》，Buried Alive：The Biography of Janis Joplin）

“一个孤零零被抛下的女人，会很快厌倦等待，她会做疯狂的事，在寂寞的时候。”（《一个孤零零被抛下的女人》，A Woman Left Lonely）渴爱而不得的焦虑，促使她向酒精、毒品和性寻求解脱，前两者只是逃避，而性似乎成了爱的替代物。

在嬉皮时代性解放的大潮中，乔普林是最登峰造极的一个。她曾宣称计划要和无限量的男人发生关系。然而与嬉皮士们通过无拘无束的性来享受生活、消除隔阂不同，乔普林的性只是用来疏解无爱的痛苦的药丸，结果却可能扩大了她心里的空洞。速效的性爱就像毒品一样，最终只会让人失去感觉。

其实她想要的东西很简单，就是有一个人关心她，让她觉得自己是被需要的，不是独自一人的。这样的人不是没有，但爱往往需要耐心和等待。而大概是青春期的创伤和放纵的生活让她变得极为敏感和不稳定，孤独在啃噬着她，她没法等待。60年代的哲学是活在当下，及时行乐，长远来看自律会带来幸福，但是即刻的欢愉像伊甸园里那条蛇一样，正召唤着她呢：

难道你不知道当你爱上一个人

你就赌上了伤心的风险

但是谁在乎呢

也许我们明天就不在了

（《及时行乐》，Get It While You Can）

要是真有爱情就好了，可惜的是，大部分时候，让她不顾明天的并不是什么壮丽的爱情，而是一夜又一夜的派对和狂欢。每晚的演出过后，詹尼斯总是比平时更沮丧，台上有多热烈，一个人的旅馆房间就有多冷清。她把自己灌醉，无所顾忌地大笑，又忽然哭起来。她带着一帮人冲进酒吧，乐手们去和女孩搭讪，她则吵吵嚷嚷地追逐男人。这些倏忽而过的男人，短暂地满足了她然后又离开她，不留什么印迹。只有一个人，和她留下了一段摇滚乐迷们后来津津乐道的故事，他就是民谣诗人莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）。

“我们很丑，但我们拥有音乐”

坐落在第23街的切尔西旅馆，是纽约市著名的百年旅馆，自20世纪初就是文艺圈名流的聚集之地。从马克·吐温、欧·亨利，到安迪·沃霍尔、鲍勃·迪伦，切尔西旅馆的住客可以组成一部20世纪西方文化史。诗人迪伦·托马斯在旅馆的205房间离开人世，杰克·凯鲁亚克在这里用打字机敲出垮掉派经典《在路上》，而阿瑟·克拉克创作了科幻巨作《2001：太空漫游》的剧本。在六七十年代，这里更是成了摇滚明星的大本营。

1968年春天，33岁的科恩再次搬进了切尔西旅馆，住在424房间。他的第一张专辑刚刚发行，在美国反响平平。喜欢夜游的科恩，没过多久就注意到一个常常在凌晨的旅馆里独自找酒喝的女人，那是411的房客，詹尼斯·乔普林。有趣的是，这两个人用的是同一间录音棚，甚至制作人也一样，但是他们并不认识。

终于，某天晚上，科恩和乔普林在凌晨3点的电梯里偶遇。科恩问乔普林：

“你在找什么人吗？”

“是啊，我正在找克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）。”

克里斯是美国著名的乡村歌手，曾和乔普林有段恋情，不过似乎也是她的一厢情愿。他为她写的《Me and Bobby McGee》成了乔普林最后一首排行榜冠军。

科恩的回答带着他特有的幽默：“亲爱的女士，你运气不错，我就是克里斯·克里斯托弗森。”

后来科恩添油加醋地说：“当时她不是在找我，而是在找克里斯·克里斯托弗森；我找的也不是她，而是碧姬·芭铎。但我们都掉进了对方的臂弯。”（《我是你的男人》，I'm Your Man：The Life of Leonard Cohen）

一夜过后，两人并没有发展进一步的关系，以后也甚少交集。

1972年，当时乔普林已经离世，科恩在他的欧洲巡演中唱了一首新歌，后来被称为《切尔西旅馆1号》（Chelsea Hotel #1）——这首歌更精简含蓄的版本以《切尔西旅馆2号》（Chelsea Hotel #2）的名字被收录在科恩1974年的专辑《为旧礼而备的新衣》（New Skin for the Old Ceremony）中，成了科恩的名曲之一。很久之后，人们才知道，这首歌是写给詹尼斯·乔普林的，这段故事也变成了摇滚史上最传奇的一次邂逅：

我清楚地记得你在切尔西旅馆

你已成名，你的心是一则传奇

你再次告诉我你偏爱美男子

但为我，你可以破一次例

你攥紧拳头，为了我们这样

被漂亮人物压抑的人

你平复了心情，你说“没关系，

我们很丑，但我们拥有音乐”

丑人也有爱情，况且除了他自己，谁会说科恩丑呢？

科恩有他一生的挚爱玛丽安·伊伦（Marianne Ihlen），而乔普林可能真的只有音乐。在她生命的最后一两年，生活几乎总是处在崩溃的边缘。她是超级巨星，但她大部分时候都不快乐。酒精和毒品使她越来越虚弱和混乱，她尝试过向医生寻求帮助，最终却变成依赖大量镇静类的药物，却依然没能戒掉毒瘾和酒瘾。她甚至养成了一种习惯，从早上开始喝酒，喝到下午便不省人事，在演出前醒来，结束后再喝醉。喝酒、不省人事、演出、喝酒，每天如此循环。没有演出的时候，她就会从早喝到晚。“生活就像个烂臭的无赖汉。”她说。

虽然如此，虽然演出前的后台她总是颓然瘫在沙发上，抱着酒瓶，一脸沮丧的表情，但是一旦上了台，这个在生活中全面溃败的人，高举双臂，金色的马甲闪闪发亮，又会以不可思议的力量让全场为她疯狂，她能让全场观众都像过电般站起来，随着她的节奏舞动，忘掉一切。

60年代末的摇滚现场总是带有酒神祭的意味，吉米·亨德里克斯在台上焚烧吉他，而詹尼斯·乔普林在台上焚烧自己。她的孤独，她的渴望，她的快乐和悲伤，都变成她的音乐。如果有十分力，她就用十一分力唱，她像没有明天一样痛快地唱。音乐给了她生活中没有的非凡的勇气，她辉煌地唱：

时间流逝，朋友远去

我继续前行，虽然我从不知为了什么

我用力推进梦想，把一切做对

度过孤独的又一天

做什么都没用，宝贝，没有用

但我知道我总能再试一次

（《羽宙布鲁斯》，Kosmic Blues）

她从不呻吟，即便是悲伤的歌她也不会像死灰那样蔫着唱，她会让她的声音涌动起来。听她的歌很难不被打动，要是给“用生命唱歌”这个词找个例子，我只能想到她。

把她的歌从头听到尾，会发现她总是在唱她对爱的渴望，她的悲伤和孤独。她能召唤出你内心深处的忧伤回忆，却又不让你沉下去。因为歌里唱的情绪你也经历过，每个人都经历过。只要体会过孤独和对爱的渴望，你就会在她的歌里找到共鸣，并得到抚慰：你不是一个人，她明白你的感受。

或许这也是人们爱听悲伤的情歌的原因。但只有像詹尼斯·乔普林这样敏感、真诚、用尽全力，才会唱到最深处去，在你心里孤独的角落为你唱，既唱给你也唱给她自己：

坐下来，数数你的手指

还能做些什么呢？

我了解你的感受

我知道你孤独，你觉得你没法继续了

坐下来，数数手指吧

我不快乐的，我不幸的

我忧伤的小女孩啊

（《忧伤的小女孩》，Little Girl Blue）

这歌声拯救了很多人，却救不了她自己。音乐激发了她，但也耗尽了她。越耀眼的蜡烛，燃烧得越快，她很快燃尽了自己。

路的终点

1970年初，刚过27岁生日的乔普林给家里写了一封信，信中写道：“当你的才华达到一定程度之后——许多人都有这样的才华——决定性因素就变成了野心，或者说你有多想要，多想被爱或多想为自己骄傲。我猜这才是野心的意思，野心不是对地位和金钱的无谓渴求，而是对爱的渴求，很多很多的爱。”

不久之后，爱神终于眷顾了她，在巴西度假期間，她遇到了大卫·奈浩斯（David Nehaus）。她兴奋地给好友麦拉·弗莱曼打电话说：“他真的很神奇！他是读法律的，正在环游世界，他很厉害又有趣，还有他想要当老师还有我跟他很谈得来还有……我从来没有这么开心过！”（《活埋蓝调里》，Buried Alive：The Biography of Janis Joplin）

后来，弗莱曼写道：“大卫和她以前大多数的男朋友都不同。也许那是因为她的生活当时不受药物的控制，也许是她长久以来渴望拥有一段亲密关系，但就我所知，在此之前，詹尼斯没有过这么认真的感情。那些曾经纠结在她生命中的轻浮的邂逅、无意义的瞎混，似乎终于画下句点。”

两个人在巴西度过了一段快乐得不得了的生活，随后一起回国。奈浩斯因为证件问题耽误了一两天，乔普林先到，下飞机后却直奔药头，重染毒瘾。两天后奈浩斯到了，劝她别再做傻事，和他一起去环游世界，但乔普林希望爱人留下来陪她。两个人都不肯妥协，他独自离开。

那时乔普林正在录制第二张个人专辑——《珍珠》（Pearl），在她死后，这张专辑发行，成为一张经典。里面最脍炙人口的歌是那首《哭吧，宝贝》（Cry Baby），这首歌的第三段大概是唱给她的大卫的：

当你在世上漫游

你说你想找到路的尽头

以后你会发现路会终止在底特律

亲爱的，路甚至会终止在加德满都

你可以环游世界

寻找生命的意义

但你只用做好一件事，在这个世界上

有个女人在这里等你

你只需要做一个好男人，对她一心一意

那就是路的终点

爱人走后，乔普林的生活又变成一摊烂泥。医生曾警告过她，再这样下去，说不准哪次她可能就再也醒不过来了。乔普林自己也很担心，她打算再唱两年就结束演艺事业。可是悲剧毫无预警地发生了。

1970年9月18日，吉米·亨德里克斯因药物窒息在伦敦突然离世。媒体要乔普林说点感受，她只是喃喃地：“我只是想……我不知道我死后别人会怎么说我。”

仅仅两周后，10月4日，乔普林也因为吸毒过量死在凌晨的旅馆房间里。后来，吉米、詹尼斯·乔普林和一年后死于巴黎的大门乐队（the Doors）主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）并称为摇滚史上的三“J”，他们都在27岁陨落，组成了最初的“27岁俱乐部”。60年代就这么结束了。

乔普林离开人世的第二天清晨，旅馆的前台收到了大卫·奈浩斯从尼泊尔发来的电报：“真的很想你，独自旅行，一切都和有你时不同。任何时候我都可以和你在加德满都见面，但十月末是最好的季节。爱你，比你知道得更多。”

〔参考书目：《活埋蓝调里》（Buried Alive：The Biography of Janis Joplin），麦拉·弗莱曼（Myra Friedman）著，高晓莹译，南京大学出版社，2008年版；《我是你的男人》（I'm Your Man：The Life of Leonard Cohen），西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons）著，陈震译，湖南文艺出版社，2014年版〕