玛丽亚·卡拉斯 为艺术，为爱情

孙键

从苔巴尔迪到琼·萨瑟兰，伟大的女高音歌唱家从来不缺，但把艺术与爱情生生过成跌宕起伏的古希腊式悲喜剧，唯她一人。

在歌剧女王玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）去世的40多年里，我们总在有意无意地改变着纪念她的方式。1997年，她姣好的面容出现在乔布斯回归苹果后的经典广告“非同凡想”中。2004年，她的生前珠宝被苏富比拍卖行以2400万瑞士法郎的天价成交。而从黑胶唱片、CD到时下火热的流媒体音乐，聆听卡拉斯的歌声正变得越发简单且纯粹。

时光好像很在意我们与卡拉斯之间的这段“私交”，但其中无关缘分，全因我们舍不得她。从苔巴尔迪到琼·萨瑟兰，伟大的女高音歌唱家从来不缺，但不知是幸福还是不幸，把艺术与爱情生生过成跌宕起伏的古希腊式悲喜剧，唯她一人。

卡拉斯的嗓音并不完美。1941年，她借作曲家苏佩的歌剧《薄伽丘》完成歌剧生涯首秀后，雅典歌剧院的女演员们便一个个跳出来指责她高音硬、控制力有限。这里面有同行的妒火作祟，但卡拉斯颤抖的高音、声区协调等问题也偶有存在。同样不可否认的是，她彪悍、不服输的性格完全“嵌入”了动人的歌声里。当这一切发生在舞台上，竟然都对了。

卡拉斯10岁时，便指着录音机里的大都会歌剧院头牌莉莉·庞斯说“她走调了”，有朝一日自己“会比她更著名”。1946年，在美国艰难度日的她拒绝了大都会前总经理爱德华·约翰逊的邀请，放弃了贝多芬的《费德里奥》、普契尼的《蝴蝶夫人》的主演机会。约翰逊奉劝她在意大利开荒后再来大都会，这头“母狮子”毫不客气地回应道：“但我在意大利成名后，就用不着你了。”

后来，卡拉斯的确成了比莉莉·庞斯更著名的女高音歌唱家。1947年，当她从美国来到意大利维罗纳，凭借恩师塞拉芬执棒的歌剧《歌女乔康达》开始了事业的腾飞。此后，卡拉斯大量主演贝利尼、多尼采蒂等意大利作曲家的歌剧，将沉寂已久的美声学派发扬光大。

爱德华·约翰逊并非唯一的“受气包”。卡拉斯一直以来都保持了简单甚至幼稚的是非观，这让她很难与身边的男人维持良好的长线合作。她曾经因不愿接手苔巴尔迪的《茶花女》，而与大都会歌剧院另一位前总经理鲁道夫·宾格闹得不可开交。宾格回忆时说，卡拉斯“是我一生中最难对付的艺术家”。其实不只大都会歌剧院的经理，就连恩师塞拉芬在卡拉斯眼里也不总是一位“好人”。

但在面对自己的爱情时，彪悍与不服输未必总会赢。自1951年步入歌唱巅峰，到1965年以《托斯卡》结束歌剧演出生涯，卡拉斯匆忙地画出了一条诡异的事业线，而这都与她的爱情有关。

幼时父爱的缺失，令卡拉斯总是对“成熟男性”更感兴趣：丈夫梅内吉尼比她足足大30岁，后来的情人奥纳西斯也比她大17岁。他们中的一个把卡拉斯送到了事业高峰，另一个则彻底毁掉了她的职业生涯。

1949年，卡拉斯嫁给了工业大亨乔瓦尼·巴蒂斯塔·梅内吉尼（Giovanni Battista Meneghini）。对方不但成了她的丈夫，也成了她的经纪人。如果只以演唱生涯而论，那么这场维持了10年的婚姻并非一无是处。梅内吉尼将卡拉斯的演出安排得井井有条，俨然妻子已成了他的一桩大买卖。正是在这10年里，卡拉斯叩响了米兰斯卡拉歌剧院、伦敦科文特花园皇家歌剧院与纽约大都会歌剧院的大门，成了最炙手可热的乐坛巨星。但密集的演出也过分压榨了卡拉斯的生活空间，更埋下了她以后嗓音退化的伏笔。卡拉斯在这方面表现得有些口不对心，她一方面直言“我工作，所以我存在”“一个真心实意想达到歌剧要求的艺术家，必须始终处于一种紧张忙碌的工作状态中”，另一方面又向丈夫抱怨自己身心俱疲，希望慢下来好好体会生活。与卡拉斯合作过的指挥家尼古拉·雷西尼奥说过，她的活动区间“就是家—剧院—家”，无比充实，也无比单调。说到家，卡拉斯与丈夫梅内吉尼的确有栋富丽堂皇的豪宅，还有令人艳羡的珠宝首饰，但应有尽有只是虚假的表象，它们在大多数时间里只是来不及享受的奢侈品。

从夫妻相处的角度而言，梅内吉尼显然是不合格的。他把大部分时间都花在了卡拉斯这桩生意的产出上，并无多少余力“扮演”丈夫，关注妻子的内心世界。在两人离婚的六年之后，卡拉斯曾在接受媒体访问时说：“全世界都因为我离开了丈夫而声讨我，实际上并不是我离开了他——出现裂痕的原因是我不愿他再掌管我的商业事务。”在歌剧演出与丈夫管理的双重高压下，卡拉斯这棵“摇钱树”承担了难以想象的压力。

得不到爱情眷顾的卡拉斯把精力投入了角色。她曾说：“当我扮演一个人物的时候，我的全部思想、感情都投入到角色里去了。”对观众而言，卡拉斯充沛的情感是一大看点，对她自己，这种掏心窝的释放则带着自戕。让我们看看她在这个时期主要都扮演了什么：香消玉殒的茶花女维奥莱塔、毅然走入火刑台的诺尔玛、痛失爱人而自杀的托斯卡……这些由意大利人創作的歌剧大多没有“善终”，女主角更是歌剧悲惨的牺牲品，但这刚好给了卡拉斯机会，她强大的人格魅力正由这一场场悲剧附着而成。1951年，著名女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普夫便在目睹了她的茶花女后表示“我唱这个角色再也没有意义了”。这不是一句戏言，卡拉斯所诠释的维奥莱塔已自成一派，知难而退的施瓦茨科普夫也的确没再唱过《茶花女》。

人们喜欢在卡拉斯的歌声里找寻现实的影子，《托斯卡》刚好给了这样一个机会。这实在是部和她渊源颇深的歌剧。母亲为她买的第一张唱片，就有《托斯卡》中的咏叹调“为艺术，为爱情”。这部歌剧甚至在1941年秋救过她的命。时值“二战”，在意大利士兵正准备搜查她们家的时候，卡拉斯在钢琴前适时唱起了《托斯卡》，成功地吸引了所有人的注意力。最重要的是，《托斯卡》刚好暗示了卡拉斯一生的两难局面：她在艺术与爱情里只能选一个。梅内吉尼正是竭力要给她“艺术”的男人，为此放弃了爱情甚至要孩子的机会。而孩子一直是卡拉斯梦寐以求的——她在结婚不久便向丈夫提出自己对孩子的渴望，也曾对母亲哭诉过想要一对双胞胎。

1957年，希腊船王亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯（Aristotle Socrates Onassis）成了压垮他们婚姻的最后一根稻草。这是个与梅内吉尼完全不同的男人。梅内吉尼像一位年迈的实干家，务实且缺少个人魅力。奥纳西斯则是彼时的世界首富，坐拥接待过丘吉尔的豪华游艇“克里斯蒂娜号”。更重要的是，他风度翩翩，懂得如何浪漫地取悦卡拉斯。他为歌剧女王赠送写有希腊文的红玫瑰（卡拉斯是美籍希腊人），送刻有煽情文字缩写的手镯，还邀请她登上游艇长谈，一点点攻克对方。但这段套路满满的感情从一开始就是危险的，而且有悖道德。卡拉斯与奥纳西斯都有家室——奥纳西斯的太太蒂娜還为他生下了一双儿女。但世俗伦理并没有让卡拉斯畏首畏尾，1959年她便与梅内吉尼办了离婚，成了自由身。

紧接着，卡拉斯为了维持与奥纳西斯的爱情，开始粗鲁地处理自己的职业生涯。上世纪60年代初，她的演出场次逐年递减，嗓音也开始退步。终于在1965年，42岁的她迎来了与歌剧演出的告别时刻，昔日的招牌角色渗出令人心酸的悲凉味道。这一年的5月29日，卡拉斯在医生建议取消演出的情况下，强行演出《诺尔玛》，终在第三幕的幕尾因体力不支昏倒在舞台，昔日的代表作就这样草草收场。朋友在目睹卡拉斯的惨状后表示，“那天晚上，她明白自己再也不能唱诺尔玛了。而当卡拉斯明白这点时，她就不再是卡拉斯了”。7月，她在科文特花园皇家歌剧院最后一次演出《托斯卡》，但反响平平，孱弱的身体已无法再支撑一整部歌剧的运转。就这样，卡拉斯强大的意志力终究没能敌过岁月更迭，属于她的歌剧时代提前落幕。

与此同时，和船王奥纳西斯的热恋也没有给她一个美好的结果。奥纳西斯在1968年迎娶了第二任妻子，但这场世纪婚礼的女主角不是卡拉斯，而是美国前总统肯尼迪的遗孀杰奎琳。事实的真相是，痴情的卡拉斯始终没有看透奥纳西斯的本心——这是一个执念于征服的男人。9年前，他征服了不可一世的世界第一女高音，9年后他故技重施，征服了前美国“第一最美夫人”。

这场动机不纯的婚姻并未让奥纳西斯得意太久。杰奎琳花钱的大手大脚、生意的接连受挫，让他又惦记起旧爱卡拉斯。而经历了岁月的起起伏伏，卡拉斯似乎学会了以德报怨，至少在余下的生命里，她愿意和奥纳西斯以朋友相称。但这一切来得太晚，卡拉斯已毁掉了自己最引以为傲的歌剧生涯，她晚年品质糟糕的巡演更像是对歌迷与自己的补偿与安慰，而奥纳西斯则借此看清了谁才是更值得他爱的女人。

荒腔走板后，这场剪不断理还乱的爱情游戏并没有真正的赢家。1975年3月，身上插满管子的奥纳西斯在巴黎病逝。去世前，他的身旁既没有妻子，也没有卡拉斯，只是在吗啡的帮助下安详地辞世。船王的好友卡斯塔斯曾说：“在正式的意义上，他的遗孀当然是杰基（即杰奎琳），但我们这些跟随他多年的人都为玛丽亚难过。她是最爱他的，他和她在一起也是最快活的。”旁观者清，奥纳西斯身边的朋友并不糊涂。

卡拉斯的确很难过。在得知昔日情人去世后，她说道：“什么都没关系了，因为没有了他，一切都不一样了。”就在船王去世的两年后，卡拉斯因心脏病发作在巴黎的公寓去世，终年54岁。在相仿的年纪，女高音歌唱家琼·萨瑟兰还可摘得格莱美奖，而卡拉斯已带着遗憾离开人间。没有人知道卡拉斯又为船王流了多少眼泪，或许两年的天人永隔，对她已是难以忍受的煎熬。

卡拉斯的艺术人生并不平坦，更谈不上完美。她因母亲的强势干预而开始了歌唱之路，后又因情感受挫黯然退出歌剧舞台。在人生的唯一一次婚姻里，她与梅内吉尼相处10年，携手步入歌唱巅峰；在陷入爱情陷阱后，她与船王奥纳西斯相恋9年，就此为爱断送艺术生涯。这笔爱情的糊涂账无法一一清算，但也正是其中的点点滴滴，塑成了我们心中独一无二的玛丽亚·卡拉斯。