榕树下20年:风花雪月败给纸醉金迷

2018-03-02 21:00王媛
博客天下 2018年1期
关键词:陈村榕树下网文

王媛

“我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得,人文精神面临彻底丧失的危机。”

在2017年12月于上海举办的“当年榕树下——网络文学20周年回顾”主题讲座上,“榕树下”网站创始人、首任CEO朱威廉这样说。对他而言,20年前关于榕树下的故事好像黄粱一梦。如今人们以金钱衡量成败,那个文以载道的年代无法追回。“在榕树下时期,我似乎看到了我的梦想实现,平凡人都能执起笔来。在今天,这一切烟消云散。”

1997年12月25日,朱威廉用自己在商海累积的上千万美元作为资本,以“榕树下”为名创立个人主页。属于一代网络文学青年的集体记忆就此展开。

榕树下创立时,中国正式接入互联网不过3年,国内仅有数十万台计算机能够联网。倡导“生活·感受·随想”的榕树下,开启了网络投稿的渠道,成功吸引了第一批中国网民注意,成为当时的“流量大V”,主页上每日独立IP访问一度突破10万。

在投稿的作者中,年龄阶段跨越了60后到80后,涵盖了各个阶层的人群。朱威廉在讲座上说:“当时可能新浪和搜狐都不如我们的点击量。那些偏远学校的学生和老师,如果写的文章被榕树下采用了,那比登上其他刊物要有荣光得多。”

榕树下是时代先锋。后来活跃至今的网络社区西祠胡同、天涯等论坛,都是兩三年之后才出现的。

最开始,朱威廉凭着一己之力编辑和发布所有来稿。《好奇心日报》报道,有一次他在伦敦出差,为了能够保证榕树下更新,他从英国打国际长途到上海进行编辑和发布,一晚上就花掉7000英镑,这在当时是将近10万元人民币的巨额话费。

随着来稿增多,朱威廉决定成立一个编辑部,并将这个个人网页的规模扩展。

1999年8月,上海榕树下计算机有限公司正式成立。次年,朱威廉出资近百万元,按字数购买了投稿作者的版权,将他们的作品发布到“榕树下”。他集结了路金波、宁财神和作家陈村一起,组成高管团队。笔名为“安妮宝贝”的励捷最开始是网站编辑。

宁财神1997年就上网了,那会儿上网贵网速慢,一个月1800元,高的时候3000元。但论坛讨论氛围非常好,“从精神世界上来说,是‘往来无白丁。每一个人都有自己的有趣的人生,对同一件事情有很好的见解,辩论几乎是唇枪舌剑,但没有骂娘的脏话”。

据上海网络作协会长、榕树下首任艺术总监陈村回忆,“上班嘻嘻哈哈,有好吃的东西,大家都抢着吃,他们还养了一只小动物,好像是只小仓鼠,办公室里还种了一棵假的榕树。”

后来,安妮宝贝因为《告别薇安》《八月未央》《七月与安生》等作品被公众熟知,成为很多人的青春记忆。路金波离开榕树下之后成立果麦文化,从事出版业;宁财神则成为编剧,写出在电视上重播无数遍的《武林外传》和《龙门镖局》。

榕树下最辉煌时拥有 450万注册用户,每日投稿量在5000篇左右,另有300多万篇存稿。“最鼎盛的时期,我们在北上广和重庆有4家公司,有最顶级的办公楼,120多名员工。我一个月的工资就够我买3平方米的房子。”陈村说。

那曾是无数文学青年一开机就要登录的网站。他们每天趴在网站上字斟句酌地码下十几万字的网文,或者痴痴地盼着自己喜爱的作者更新。邢育森、韩寒、蔡骏、今何在、慕容雪村、步非烟、沧月、燕垒生、郭敬明、饶雪漫、方世杰……这些从榕树下走出来的作家,至今在中国文坛占领着一席之地。

榕树下网站从2017年6月开始,便因网站维护停止更新。但在页面上,依然可以找到12万多部长篇小说,以及超过217万部短篇小说。

这些文字,一度是那个时代很纯粹的精神力量。不同于现在的网络小说,榕树下的网文并不只是玄幻、言情、都市、武侠的重复类型,文字质量颇高。北京大学中文系博士生、《网文新观察》编辑部主任李强说:“在那个年代,‘榕树下带来的精神感召力,确实是现在的网络文学平台上很难感受到的。现在那些不喜欢随大流写类型小说的作者,也会跳出商业化的网络文学平台,在个人化一些的Lofter甚至微信公号上为自己写文章。可以说‘榕树下这个网站虽然走进了历史,但是当年那种文学创作的种子已经生根发芽,延续了下来。”

朱威廉也终于在那个“纸醉金迷、人们对赚钱有特别强的欲望”的年代,为一代人留下了精神空间,做了一件能“让人记住的事情”。

但很快,以互联网兴盛的榕树下,终究败给一路狂奔的互联网。宁财神、李寻欢(路金波)、邢育森被誉为当年网络文学“三驾马车”,但宁财神曾感慨“晚十年就出不来了”。“写作量跟不上,唐家三少他们一天8000字可以写10年,不停地写。现在的网络文学,你不到一两百万字,根本不可能有人关注。”

朱威廉算过一笔账,仅仅是公司的基本运营支出,每月就需要100万元,而收入仅仅在10万左右。由于网文的受众有限,无论是出版成书还是与线下平台合作,他都没有办法为公司挣到钱。

在线上支付还未出现的年代,作者的稿费和网民“打赏”都需要通过邮局汇款来实现。有时候,朱威廉需要耗在邮局一整天,填写各种汇款单。因而,榕树下的融资渠道和赚钱方式一直十分狭窄。商业化的失败,让榕树下举步维艰。

朱威廉不愿意被资金拖累。“我不能接受榕树下倒了,这么多人的文章都不存在了,这是我最大的担心。我不能承担这样的风险。”

他开始寻找退路。在2002年2月,贝塔斯曼集团宣布收购榕树下,交易价格据称是1000 万美元。当天,陈村在网上发表了早已准备好的《告别榕树》:“我相信,网文自有它的生命力,网站自有它的命运,网民的集体意志才是榕树的根基。”

3年后,受到网络电商冲击,贝塔斯曼又将榕树下转卖给欢乐传媒;2009年,再次转手至以生产IP网游著称的盛大文学。2014年,盛大文学宣布与腾讯文学合并,组建阅文集团,包括榕树下、起点中文网、红袖添香、晋江文学城、潇湘书院等文学网站均归入该集团。

放眼现在的网络文坛,早已不是当初的萧瑟景象。中国网络文学市场用户数从2013年的2.74亿人增长至2016年的3.33亿人。在2016年,仅阅文集团就向旗下的网络作家发放近10亿元的稿酬。

回望过去,朱威廉觉得自己还算成功:“如果仅仅以金钱为衡量标准,以富豪榜为衡量标准,那我确实差远了。但我一直在想,人这一生总要留下些什么东西,给别人带来积极的、向上的精神力量。我建立的‘榕树下圆了当时很多人的文学梦,从这个角度讲,我是成功的。”

离开榕树下后,朱威廉先后加入盛大、天联世纪两家公司。2007年,他又创办了网络游戏公司暴雨娱乐。他的最新身份是营养代餐袋鼠王的创始人。

2014年2月,有位当初的拥趸在微博上再次提起榕树下。朱威廉转发了这条微博,附文说:“此生有幸,谢谢。”?

“在榕树下时期,我似乎看到了我的梦想实现,平凡人都能执起笔来。而在今天,这一切烟消云散了。”

编辑 方奕晗endprint

猜你喜欢
陈村榕树下网文
梦幻古榕树
侗乡端午粽飘香
“宝藏”与“观象”将于11月22日举行观赏石陈村专场拍卖
网文撷英
网文撷英
网文撷英
我爱家乡的榕树
网文撷英
桥陈村来了一支扶贫工作队
榕树下的时事宣讲读报会