榕树下20年：风花雪月败给纸醉金迷

王媛

“我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得，人文精神面临彻底丧失的危机。”

在2017年12月于上海举办的“当年榕树下——网络文学20周年回顾”主题讲座上，“榕树下”网站创始人、首任CEO朱威廉这样说。对他而言，20年前关于榕树下的故事好像黄粱一梦。如今人们以金钱衡量成败，那个文以载道的年代无法追回。“在榕树下时期，我似乎看到了我的梦想实现，平凡人都能执起笔来。在今天，这一切烟消云散。”

1997年12月25日，朱威廉用自己在商海累积的上千万美元作为资本，以“榕树下”为名创立个人主页。属于一代网络文学青年的集体记忆就此展开。

榕树下创立时，中国正式接入互联网不过3年，国内仅有数十万台计算机能够联网。倡导“生活·感受·随想”的榕树下，开启了网络投稿的渠道，成功吸引了第一批中国网民注意，成为当时的“流量大V”，主页上每日独立IP访问一度突破10万。

在投稿的作者中，年龄阶段跨越了60后到80后，涵盖了各个阶层的人群。朱威廉在讲座上说：“当时可能新浪和搜狐都不如我们的点击量。那些偏远学校的学生和老师，如果写的文章被榕树下采用了，那比登上其他刊物要有荣光得多。”

榕树下是时代先锋。后来活跃至今的网络社区西祠胡同、天涯等论坛，都是兩三年之后才出现的。

最开始，朱威廉凭着一己之力编辑和发布所有来稿。《好奇心日报》报道，有一次他在伦敦出差，为了能够保证榕树下更新，他从英国打国际长途到上海进行编辑和发布，一晚上就花掉7000英镑，这在当时是将近10万元人民币的巨额话费。

随着来稿增多，朱威廉决定成立一个编辑部，并将这个个人网页的规模扩展。

1999年8月，上海榕树下计算机有限公司正式成立。次年，朱威廉出资近百万元，按字数购买了投稿作者的版权，将他们的作品发布到“榕树下”。他集结了路金波、宁财神和作家陈村一起，组成高管团队。笔名为“安妮宝贝”的励捷最开始是网站编辑。

宁财神1997年就上网了，那会儿上网贵网速慢，一个月1800元，高的时候3000元。但论坛讨论氛围非常好，“从精神世界上来说，是‘往来无白丁。每一个人都有自己的有趣的人生，对同一件事情有很好的见解，辩论几乎是唇枪舌剑，但没有骂娘的脏话”。

据上海网络作协会长、榕树下首任艺术总监陈村回忆，“上班嘻嘻哈哈，有好吃的东西，大家都抢着吃，他们还养了一只小动物，好像是只小仓鼠，办公室里还种了一棵假的榕树。”

后来，安妮宝贝因为《告别薇安》《八月未央》《七月与安生》等作品被公众熟知，成为很多人的青春记忆。路金波离开榕树下之后成立果麦文化，从事出版业；宁财神则成为编剧，写出在电视上重播无数遍的《武林外传》和《龙门镖局》。

榕树下最辉煌时拥有 450万注册用户，每日投稿量在5000篇左右，另有300多万篇存稿。“最鼎盛的时期，我们在北上广和重庆有4家公司，有最顶级的办公楼，120多名员工。我一个月的工资就够我买3平方米的房子。”陈村说。

那曾是无数文学青年一开机就要登录的网站。他们每天趴在网站上字斟句酌地码下十几万字的网文，或者痴痴地盼着自己喜爱的作者更新。邢育森、韩寒、蔡骏、今何在、慕容雪村、步非烟、沧月、燕垒生、郭敬明、饶雪漫、方世杰……这些从榕树下走出来的作家，至今在中国文坛占领着一席之地。

榕树下网站从2017年6月开始，便因网站维护停止更新。但在页面上，依然可以找到12万多部长篇小说，以及超过217万部短篇小说。

这些文字，一度是那个时代很纯粹的精神力量。不同于现在的网络小说，榕树下的网文并不只是玄幻、言情、都市、武侠的重复类型，文字质量颇高。北京大学中文系博士生、《网文新观察》编辑部主任李强说：“在那个年代，‘榕树下带来的精神感召力，确实是现在的网络文学平台上很难感受到的。现在那些不喜欢随大流写类型小说的作者，也会跳出商业化的网络文学平台，在个人化一些的Lofter甚至微信公号上为自己写文章。可以说‘榕树下这个网站虽然走进了历史，但是当年那种文学创作的种子已经生根发芽，延续了下来。”

朱威廉也终于在那个“纸醉金迷、人们对赚钱有特别强的欲望”的年代，为一代人留下了精神空间，做了一件能“让人记住的事情”。

但很快，以互联网兴盛的榕树下，终究败给一路狂奔的互联网。宁财神、李寻欢（路金波）、邢育森被誉为当年网络文学“三驾马车”，但宁财神曾感慨“晚十年就出不来了”。“写作量跟不上，唐家三少他们一天8000字可以写10年，不停地写。现在的网络文学，你不到一两百万字，根本不可能有人关注。”

朱威廉算过一笔账，仅仅是公司的基本运营支出，每月就需要100万元，而收入仅仅在10万左右。由于网文的受众有限，无论是出版成书还是与线下平台合作，他都没有办法为公司挣到钱。

在线上支付还未出现的年代，作者的稿费和网民“打赏”都需要通过邮局汇款来实现。有时候，朱威廉需要耗在邮局一整天，填写各种汇款单。因而，榕树下的融资渠道和赚钱方式一直十分狭窄。商业化的失败，让榕树下举步维艰。

朱威廉不愿意被资金拖累。“我不能接受榕树下倒了，这么多人的文章都不存在了，这是我最大的担心。我不能承担这样的风险。”

他开始寻找退路。在2002年2月，贝塔斯曼集团宣布收购榕树下，交易价格据称是1000 万美元。当天，陈村在网上发表了早已准备好的《告别榕树》：“我相信，网文自有它的生命力，网站自有它的命运，网民的集体意志才是榕树的根基。”

3年后，受到网络电商冲击，贝塔斯曼又将榕树下转卖给欢乐传媒；2009年，再次转手至以生产IP网游著称的盛大文学。2014年，盛大文学宣布与腾讯文学合并，组建阅文集团，包括榕树下、起点中文网、红袖添香、晋江文学城、潇湘书院等文学网站均归入该集团。

放眼现在的网络文坛，早已不是当初的萧瑟景象。中国网络文学市场用户数从2013年的2.74亿人增长至2016年的3.33亿人。在2016年，仅阅文集团就向旗下的网络作家发放近10亿元的稿酬。

回望过去，朱威廉觉得自己还算成功：“如果仅仅以金钱为衡量标准，以富豪榜为衡量标准，那我确实差远了。但我一直在想，人这一生总要留下些什么东西，给别人带来积极的、向上的精神力量。我建立的‘榕树下圆了当时很多人的文学梦，从这个角度讲，我是成功的。”

离开榕树下后，朱威廉先后加入盛大、天联世纪两家公司。2007年，他又创办了网络游戏公司暴雨娱乐。他的最新身份是营养代餐袋鼠王的创始人。

2014年2月，有位当初的拥趸在微博上再次提起榕树下。朱威廉转发了这条微博，附文说：“此生有幸，谢谢。”?

“在榕树下时期，我似乎看到了我的梦想实现，平凡人都能执起笔来。而在今天，这一切烟消云散了。”

编辑 方奕晗endprint