卓君：“哗，我怎能这么帅？”

韦星

不曾是传统意义上的好孩子，回忆对卓君来说有些“残忍”。“我就是坏小子，”1月27日下午，把自己陷进宽大沙发的卓君，缓缓吐字，“高一高二的印象是睡觉，睡醒就讲话，平时上学经常迟到。”

所有这些“坏”，都无法阻止他成名，且就在一夜间。

2011年7月10日晚，在上海参加东方卫视《中国达人秀》节目时，19岁的卓君一舞成名，夺得该节目第二季也就是2011年度的总冠军。

此后，“坏小子”有很多全新的称号和荣誉：来自民间的，有“草根舞王”、“南宁舞王”、“街舞达人”。来自地方政府的，有“卓君精神”，广西“最年轻的政协委员”……

今年1月27日，《南风窗》记者在南宁市南湖边的一个大酒店见到了卓君。此时，他刚从区政协的会场议政归来。而他的大学同学中，还有在老家子承父业做“杀猪佬”的。

如果没有在《中国达人秀》的一舞成名，卓君所能想到的现在最好处境是——“在别人公司里，跷起二郎腿做设计吧？”但现实是，他成了三家公司的老总，也是数十位员工的上司。重要的是，他才26岁。

如果时光可退回7年前，对当下已获得的成就，他定会像过去练舞那样，对自身所能展示出的精彩舞步点赞：“哗，我怎能这么帅？”

现在，作为公司老总和公众人物，他得保持着职位和名声赋予的沉稳。

坏小子

去年12月11日，卓君结婚了。在老家，他给带着2岁女儿守候他归来的妻子一个体面而风光的婚礼。“摆了70桌，全村人都请。”

1月28日，在卓君老家，他妈妈黄美菊和爸爸卓巨传扳着指头告诉《南风窗》记者，婚礼时卓君很多朋友都过来帮忙了。

此时的卓君，已是村民眼中成功者的形象和代表。大墩村也因此有了新的代称——“卓君那个村”。

卓君，那个曾经“坏小子”的形象早已荡然无存。

面对不断加身的荣耀，卓君没忘记那个曾“话多、爱惹事”的自我。

1991年10月18日，卓君出生在大墩村。这是南宁市武鸣区府城镇下辖的一个自然村落，全村都姓卓，由广东梅州等地迁徙而来。“传到现在已是第20代”，卓巨传说，村里共210人。

卓君无疑是210个村民中最耀眼的那个，一如他过去的“异常”表现。

卓君的父母都是农民，但很重视教育子女。卓君很小时，黄美菊就给他买很多粉笔盒。拿着粉笔，卓君满地满屋乱画。“就是杜甫很忙的样子，”卓君笑着说，“我的作业本上也到处乱画，老师见到就头疼。”

不过，他在小学快毕业时，已积累了不错的绘画功底。

2004年9月，黄美菊把卓君送到当时的武鸣县实验学校读初中。彼时，卓君同村的很多人都在镇上就读，一个月生活费60元。但卓君到县城就读，一个月得花300元生活费。这生活费大部分是黄美菊在广东打工挣来的。

但除了绘画不错，在实验学校，卓君的成绩也一般。后来，黄美菊打听到，因为矮小，儿子在学校经常被人欺负。“一些比他调皮的学生甚至把他叫到楼梯口，威胁他要钱。”得知这一情况，黄美菊从广东赶回，并让儿子在镇上的府城高中就读。

回到离家2公里的镇上读高中，也就回到了自己的地盘。这时，卓君的调皮本性再次得到张扬。

当然，卓君的调皮属“大错不犯，小错不断”的那种，比如上课说话、睡觉或上学迟到。他的学习成绩也因此毫无悬念地进入全校倒数，且长时间维持，父母也因此对他没抱更大的期望。

高三上学期，很多老师看到卓君的会考成绩时，失望了：会考的十科科目中，只有两科通过，其中一科是信息课，因为他经常翻墙出去玩电脑，所以考起来顺手些。另一科是语文课。卓君说，几乎所有老师都放弃他时，语文老师对他特别好，让他感到愧疚，所以语文老师的课，他也听得特别认真。

美术老师刘桂贤也为卓君担心：“你绘画不错，但考不上大学怎么办？”

卓君安慰说：“老师你放心，我会考不过，高考过！”刘桂贤没把这话当回事，但后来包括她在内的很多老师都发现，卓君身上正悄然发生变化。

到高三最后一次模拟考试时，卓君甚至考入全校前十。高考放榜時，他竟然考过二本线，还进入了广西机电职业技术学院就读。

老师懵了，他们不知道，高考前两个多月，一向调皮的卓君为何突然成了专心学习的好小子？只有卓君明白，这期间发生了什么。

好小子

高二分班时，班里来了个1.67米的高挑女生，她面容姣好，堪称班花，名叫陶丽云。很多男同学蠢蠢欲动，对她连番发起恋爱攻势，但都被她平静拒绝了。

高二上学期抽签时，卓君抽到的座位就在陶丽云的前桌。做作业时，卓君都抄她的，但彼此的话都不多，因为陶丽云不爱和还不熟的人说话。

高二下学期再次抽签时，卓君的位置还是抽到了在陶丽云的前桌。因已有一个学期的接触，彼此开始说话了。卓君常扭头和她说话，为此，老师曾公开提醒卓君：“不要拖人家下水。”因为陶丽云是老师眼中传统的好学生，成绩也不错。高三上学期抽签排座位时，卓君和陶丽云坐在一起。

高三下学期抽签时，卓君抽到的位置还是在陶丽云前面，但隔了两个桌子。这让早已习惯彼此很近的卓君隐隐担心：随着高考结束，是否意味着我们此后的距离越走越远？

尽管字条还在传，但都没向对方表白过，卓君没有这个勇气。“我个矮，只有1.6米，家里又没钱。”卓君说，尽管自己已展示出非同一般的跳舞水准，但成名前，这个还无法成为可表白的资本。

当黑板上写“距离高考仅88天”时，卓君想，三年高中生活就要过去了，为什么不好好拼一回？endprint

语文老师也鼓励他：“街舞那么复杂的东西你都会了，你只要认真些，肯定可以考好。”

跳舞确实给了卓君学习的信心，他认为“语文老师说得对！那么帅的动作我都会，学习为什么就不可以？”

以前看别人跳街舞时，卓君感觉“那就像是在扫地”。但高二的一天，他在网吧偶然看到迈克尔·杰克逊的舞步就被震撼了。此后，在网吧很多时间，他由过去的玩游戏，改为欣赏迈克尔·杰克逊和很多国际舞蹈大师的舞步。

随后，人们见到戴着耳麦经常练舞的卓君。他父母也注意到儿子的异常表现，但他们不知道儿子跳的是什么，“感觉像机械一样的奇怪舞步”。

同學见卓君常练舞，所以在高三下学期的一次晚会上，大家拱着他代表班级在全校舞台亮相。卓君表示：“将不负众望，震撼全校！”

登台表演那晚，他早早吃完晚饭并力邀父母前去观摩。当晚，他催着父母说：“准备好没有？马上开始了！”

“准备什么？”母亲撅着个嘴说，“准备臭鸡蛋吗？准备烂白菜吗？”父亲也接过话：“准备什么？准备砖头在舞台上起房子吗？”

相互调侃是这个家庭的生活常态。不过，看完儿子表演后，他们不敢再调侃儿子的舞蹈了。“那场比赛轰动全校！不！是全镇轰动！从此全镇都知道我跳舞很厉害了！”卓君告诉《南风窗》记者，但所有这一切都在他的意料中。因为有些舞步他已看视频练了上百遍，有的动作，少的，他也练习一个星期，多的，则练一个月。

“每练成一个动作，我都感觉自己特别帅，”卓君时常感叹，“那么帅的动作我都会了！”就这样，每练成一个帅动作，他就练更多帅动作。练到最后，连自己看着镜子都不断感叹。

在府城高中登台表演那晚，服装是他自己设计并找人裁剪的，音乐是他从网上找来并找人拼接的。对舞步，卓君最有信心，他说：“迈到哪步会有掌声，哪个动作会有尖叫，登台前，这些早已在我脑海反复排练N多遍。”

出彩的机械舞表演，给了卓君空前自信心和成就感，由此，他得出了“专注于你喜欢做并且最愿意做的，就可以获得成功”的结论。

跳舞给卓君战胜困难的信心，陶丽云则给了他奋斗的动力。“考不上大学就没勇气去表白。”卓君说。

和舞台上令人震撼的表现一样，卓君的高考成绩也异常好，他成为当时村里唯一的大学生。“坏小子”消失了，传统意义上的“好小子”出现了。

“好小子”的出现，改变很多。至少，恋情上是这样。起初，陶丽云的亲友得知她和卓君“在一起”时，普遍反对，首当其冲的理由是“他那么矮！”

卓君考上大学后，陶丽云的亲戚也就勉强接受了卓君。

名小子

2011年2月的一天，黄美菊给在上大一的卓君电话：“儿子，东方卫视有个《中国达人秀》的栏目，你可以去报名啊。”卓君说：“已在网上报名。”

2011年7月的一天，接到节目组电话后，卓君向同学借了几百块钱，直奔南宁吴圩机场。下了飞机，他给黄美菊电话：“妈，我在上海，来参加达人秀表演。”黄美菊的心一下就提到喉咙，因为“他从小没出过远门，连火车都没坐过，我担心他被骗”。后来证实没被骗，父亲给他打1000块钱过去。随后，节目组还将卓君的父母接去现场观摩。

当神秘的大上海真出现在这对夫妇面前时，没留下什么特别深刻的印象，除了很高的物价以外。黄美菊说，一碗米粉上漂着几片菜叶，没有丁点肉竟然要20块钱！卓巨传接过话说：“我们这里4块钱都有肉，还能吃饱。”

最震撼的是冰淇淋。在上海体育场，黄美菊看到冰淇淋“40元一根”时，不敢相信，她以为店主漏了个小数点，因为“我们家乡就5毛钱一根”。但她看到别人递去120元就换回3根冰淇淋时，眼睛睁大了：竟然是真的。

但在儿子扬名后，夫妇俩在村里所说的一些话，开始不被村民相信，比如关于他们的儿子挣了多少钱的问题。

卓君获得2011年度《中国达人秀》总冠军后，全国各地的很多人络绎不绝前往参观卓君的故乡。他们排着队和卓君合影，很多村民朋友也来放鞭炮庆贺。面对汹涌而来的祝贺，2011年7月21日，卓巨传在村里设了庆功宴，摆100桌。

为此，他们杀了3头猪——“还不够，又去买了2头猪，总共吃了5头猪。”黄美菊说，那时，猪肉挺贵，连屎带尿的活猪一斤就是10.5元。

县里原打算奖励2万元给卓君，但看到来吃饭的人很多，就改为奖励5万元。

庆功宴上，全村出动：有负责引导车子停放的，有负责给全村打扫的，有专门做菜、煮饭和洗碗的。村口彩旗猎猎，横幅高悬，大墩村像过年一样热闹。当时，武鸣县县长宋日正也到现场祝贺并发表讲话。他说，卓君为梦想而不懈奋斗的毅力，不仅成为时下年轻人的楷模，也为各行各业的人树立了榜样，值得大家都来学习。

宋日正还表示，要用“卓君精神”来推动武鸣县各项事业的发展。

对陶丽云来说，县长所高度评价的，仿佛是一个她并不熟悉的人。

2010年高考后，陶丽云就没再去读书，而是在卓君就读的高校附近租了房子，白天帮别人卖衣服，晚上和卓君谈恋爱。

卓君出名后，陶丽云的亲戚又说话了：“人家都出名了，还要你吗？你得另有打算。”

卓君的亲戚也不断暗示他：“你得找个门当户对的。”卓君的父母不发话，黄美菊告诉《南风窗》记者：“年轻人的事，我们不干涉。”

出名后，卓君未曾想过抛弃陶丽云，但他承认：“随后确实出现过感情危机。”2012年是卓君红得发紫的时候，各种演出活动纷至沓来，官方的各种荣耀也不断加身，光是官方颁发的各种“形象大使”就有好几个，如南宁市无偿献血形象大使、南宁旅游形象大使、广西志愿者形象大使、广西禁毒形象大使……endprint

平时一头红发在走廊戴着耳麦跳舞的另类卓君，也因此获得“杰出校友”的荣耀。此外，全国优秀共青团员、广西青少年成长成才导师、广西新的社会阶层人士联谊会常务理事、上海广西商会副会长、广西最年轻的政协委员等头衔和职务，汹涌而至……这一切，“名小子”卓君身不由己。

微博上，很多女孩向卓君私信示爱。有很多对他直言“我爱你”，更有甚者跑到南宁并给他留言说“我已到南宁，在某某酒店某號房间等你！”

面对粉丝的“无脑追求”，卓君没当回事，但陶丽云当真了。因为卓君的手机屏幕从不锁屏，从弹窗中，陶丽云看到了一些粉丝的疯狂追求后，有情绪了。“有几天，她白天一个人出去，晚上才回，”卓君说，“那时，她心里已有小九九，但闷在心里不说，我也没留意。”

对方接连一段时间的不寻常表现后，卓君才留意到陶丽云的担心，告诉她“我不是那样的人”。这种承诺在卓君毕业一年后，由一张结婚证锁住了。很快，他们有了女儿萌萌，但忙于创业，卓君把结婚的仪式推后了，直到2017年12月才把结婚仪式走完。

陌生的村庄

在和乡亲的觥筹交错中走完自己的婚姻仪式后，卓君内心的“小九九”依然在。最大的困惑和烦恼是，乡亲们都认为卓君一家挣了很多钱。

卓巨传一家从上海回来时背着背包，里面是粉丝给卓君的一些礼物，但被乡亲传成“背着一麻袋的钱回来了”。

此外，还传出卓君在北京、上海都有房子，且“都是政府送的”。

卓君平时演出回家，拖着行李箱回到村口，遇到一些村民，村民盯着他皮箱直挺挺地看。有的问：“哎呀，又拉一箱钱回来啦？”

卓君说：“我不经常在家，感受没那么深，最为难的是父母。”卓君打算把父母接到南宁住，但他们闲着不习惯，还是回家种地。可村民见到他父母种地就说：“哎呀，你们还种地呀？”卓巨传慢悠悠接过话：“不种地喝西北风啊？”但没人相信他的话。

黄美菊走在街上，别人会在背后指指点点：“她就是卓君的妈妈，有用不完的钱！”有时，黄美菊假装没听见。

不过，别人没有忘记她。“有时去镇上买衣服，摊主明明对别人喊价50元，但我来了就对我喊价150元。”所以，除生活用品向一些熟人买外，其他很多东西，他们干脆就到南宁买。

此外，卓氏宗族的寺庙、祠堂等进行建设时，很多人都惦记起卓君。通常情况下，卓君不出面、不留名，只是给钱让父亲捐款，留父亲的名字，捐款的金额是“不垫底也不当头”。

但卓氏宗族的微信群里，很多人无法忘记卓君，他们不断@卓君说：“你父亲捐的不算，你作为成年人又是名人，应该再捐一份。”也有替卓君圆场的：“我们卓家好不容易出个人才，何必为难他。”

但每每募捐场合，卓君在微信群里通常都被很多年轻人揪出“批斗”一番。这时，卓君是看到的，但他假装没看到，也不说话。

卓君说：“全国卓氏家族有50多万人，我哪能顾及得了那么多？”

最让黄美菊遗憾的是，一些好了一辈子的朋友在借钱没得到满足后，形同陌路。陈述这些情况时，一向爽朗的她，声音有些低沉。

卓君成名后，确实赚了些钱，但并没有外界夸大的上千万那么多，也没有在北京、上海有房子，他只是在南宁有了120多平米的商品房。

村民对卓君所拥有的财富无端疯传，更多是因为无知。比如，村里一些老人偷偷问黄美菊和卓巨传：“卓君那个金牌卖了没？值上千万吧？”夫妇俩无言以对。

黄美菊说：“他们以为比赛得到的奖杯就是金条做成的，有几斤重。”

1月28日下午，在位于南宁的卓君工作室玻璃橱窗里，《南风窗》记者看到那个金牌，黑色的大理石底座上刻着“2011 中国达人秀”几个字；底座上方是个浅绿色的玻璃，用手一摸，就像是啤酒瓶玻璃制成的那种。

此时，陪同记者采访的是卓君大学同学兼好友唐建国。他说：“哎，就因为这些复杂的乡村关系，卓君平时都不想回老家。”

卓君告诉《南风窗》记者，他刚出名那会儿，村里甚至有村民提议瓜分他的田地和池塘。

至此，那个过去在镜中欣赏自我舞姿时，不时发出“哗，我怎能这么帅？”的阳光小伙子，变得越来越沉默。这不是他这个年龄该有的。endprint