月 生

王 轲

那时，那时的月生已经7岁了，他一直和祖母住在石头镇里，从未离开过。

他的记忆总是呈现一片混沌，在他的内心，是恐惧而难言的情感。他很小就显得冷漠。他没有见过父母，从来都没有，他只是和祖母一起生活。他会问祖母，自己的父母在什么地方，而从祖母口中得来的只是“外地”这个词。“外地”是一个什么样的概念？他完全不知道。祖母跟他解释：外地，就是石头镇以外的地方。

可渐渐地，他从别人口中听到一些关于自己的事，母亲生他，是在一条小舢板上，还没来得及等祖父摇到接生婆家，就在中途生下了他，靠岸时，血流尽了，她死了。恰好那天晚上，父亲出海的船在海上触了礁，连同那三寸船舷板都被阎罗王收走了。这天，阴历七月十五。

祖母把他起了个小名，叫月生。因为是七月半生的，命苦。

或许月生的命真的很苦，苦得能引来全村人的闲言碎语。

一个渔妇说：这小人一世人算惨了，爹娘都死了。

另一个渔妇说：惨？爹娘都被他克死了，小心点啊，小心克到你啊！……

月生走在街上，听见了这些没完没了的话，开始的时候，他还有眼泪，可后来，眼泪干了，可能身体里的水分都被他哭干了。

他没有玩伴，整个镇子的孩子都不愿意接近他。月生看到邻家的小孩阿三坐在自家门槛上，想要伸手去摸摸他的头。这早被院子里眼尖的阿三妈看到了，她就喊：“阿三，转来！别让鬼门关上的小鬼克到你啊，肮脏得很啊！”

月生总是漫无目的地游荡，因为他没有地方可以去，也没有人会同他说上一句话。到了黄昏，整个镇子响起呼唤自家小孩吃饭的声音，其中也有他祖母的喊声：“月生，月生啊，咀饭啊——”这悠长凄厉的声，是月生一天中听到的唯一一句对他说的话。

月生徘徊到了石头镇的车站里，车站里有个老人，他是个瘸子，不知为什么瘸了腿，大家也都看不起他，所以他总是呆在车站的小房子里。

月生靠近车站的售票处，看见那个老瘸子，坐在昏暗的灯光下，用一个印戳往一张张票上打戳，“砰，砰，砰......”打了戳的车票就是有效的。月生很想有一张打了戳的车票，离开石头镇，不管车会带他到哪儿。他只想要离开石头镇，他不喜欢这里的所有，所有。可是他没有钱。

小房子里的老瘸子看见月生在车站门边溜来溜去，一个人，胆怯的，却又希望着什么。

老瘸子从小房子里，一瘸一瘸地走出来，走向月生。他让月生跟他坐在剪票口的石阶梯上。

“月生，你就是月生吗？我很早就知道你了。”

月生低下了头，不说话。

“你阿爸和我很熟的，他也是一个讨海人,他有一条大船，还有很多伙计呢。我们都管他叫船老大。他是我见过最勇敢的讨海人，他打过一条鲨鱼，全镇的人都喝过你们家炖的鲨鱼骨汤呢。”

月生抬起头来看着老瘸子，他刚才提到的事自己虽然是完全陌生的，但却有一种莫名的自豪感。

“可惜......”老瘸子叹了口气。月生知道他为什么叹气。

“不过，命苦的人，命也硬。”他又说，“你知道不？月生，你命苦，可是以后你的命比谁都硬。”

“以后我的命比谁都硬？”月生终于说了句话。

“对！”听到月生的话，老瘸子似乎很开心，“你的命比谁都硬，你比谁都要坚强，你要替你爸守护好奶奶，守护好这个家!”

石头镇车站的那个下午，老瘸子讲了很多，直讲到太阳快要斜山坡了，讲得月生的心里也如夕阳映照下的晚霞那样绚烂热烈。是啊，年迈的奶奶艰辛地守护着自己，自己更应该坚强地守护好她。明天的石头镇里，自己不会再像墙角的蜗牛一样过活，是该搁下重重的壳，去寻找一片蓝天。