国家名片的尘封往事

1948年12月第一张人民币横空出世，这张世界上超过五分之一人口每天都在接触和使用的“国家名片”，见证了新中国从诞生、成长到壮大的沧桑巨变。先后在国民经济舞台上五度“换妆”的人民币，背后蕴藏着诸多鲜为人知的有趣故事。

名称之争 “解放”还是“人民”

解放战争节节胜利，成立中央银行与发行统一货币被摆上议事日程。

1947年4月，统管根据地财经的专门机构——华北财经办事处在河北省平山县组建，时任华北人民政府主席兼华北财经办事处主任董必武起草了《华北财经办事处组织规程》，其中第五条明确指出“筹建中央财政及银行”。毛泽东收到报告审阅后，不改其睿智幽默的本色道：“这个意见我很赞成。如果解放了北平、天津，我们还拿着各自花花绿绿的票子进城，不就像八国联军进北京了嘛。”

即将诞生的中央银行及货币，应该起个什么名字呢？一时间见仁见智，众说纷纭。有人提议，未来的中央银行由解放区相关银行合并组成，可称“解放银行”或“联合银行”，发行的货币就叫“解放币”或“联合币”;有人主张，中国共产党的宗旨就是永远为人民服务，不妨称“中国人民银行”，庄重大气，又接地气，货币则顺而沿之叫“人民币”……董必武比较倾向起名人民银行的提案，他在发给中央的电文里表示：银行名称，拟定为中国人民银行。是否可以，请考虑示遵，名称希望早定，印钞时要用。

其时，毛泽东正率领中央机关转战陕北，接到电报后即会同周恩来、任弼时等人推敲商议，很快予以回复。查考电文草稿资料，最初有“至于银行名称，用中国解放银行或中国人民银行均可”字样，正式复电时改为“可以用中国人民银行”，足见中央领导人是经过斟酌再三才拍板敲定的。

1948年12月1日，中国人民银行在河北省石家庄市宣告成立，首批人民币刚刚出炉，票样立即送到西柏坡，毛泽东手持崭新的人民币赞不绝口：“人民有了自己的武装，有了自己的政权，现在又有了自己的银行和货币，这才真正是人民当家作主的共和国！”

题字之惑 名人还是素人

首套人民币付印在即，票券上的“中国人民银行”请谁题写？时任华北财经办事处副主任、后来成为人民银行第一任行长的南汉宸自然想到了有一手刚劲挺拔、俊俏舒逸“柳体”的董必武。董必武自谦“字写得不好，还是请林老（指林伯渠）来写吧”，后拗不过南汉宸的几番恳请，加之印钞迫在眉睫，他让夫人何莲芝找出一套干净的衬衣，沐浴更衣，虔心恭写，挥写了满满一整张纸，除了行名，还有各种货币单位及数字，经设计制版人员筛选，神采倍添地出现在第一套人民币的图案上。

按照“解放一个地区，发行一个地区”的原则，第一套人民币在各地先后印制发行了62种版面，其中一枚1000元耕地图券上的行名却不是董必武题写的。这张与众不同的钞券系委托东北局代印，由于未能及时获得董必武手迹，遂请东北银行印钞厂一位票版设计师摹写。

新中国成立后，為了适应迅速发展的经济形势，消除第一套纸币遗留下来的通货膨胀（最大面额为50000元）、图案要素五花八门、印钞质量良莠不齐等问题，南汉宸行长决定筹备发行第二套人民币，题字是否要换，他请示周恩来，周总理表示：“人民币代表了国家形象，马虎不得。”

一天午休，在人民银行金融研究室工作的马文蔚被南汉宸请到办公室。南汉宸特意从故宫博物院借来一支宫廷用笔，也没说明意图，神秘兮兮地让马文蔚书写行名与相关面额汉字……直到第二套人民币面世，马文蔚对那天行长的良苦用心才恍然大悟。这位民国时期曾担任中央造币厂要职的老学究怎么也没想到，他的墨迹一直被沿用至第五套人民币，个别字体因推行简化字由北京印钞厂设计师作了精心挖补修正，为几代数十亿人所使用和珍藏，一不小心成为当世作品流传最广的“书法第一人”。

那时人民币的设计印制属国家机密，当事人心照不宣，守口如瓶，对家人都缄口不言。三十年后，谜团揭开：1983年媒体中引发一场“中国人民银行”究竟出自谁人手笔的争论，经过详细调查取证，确认书写者为已经返乡务农的马文蔚。为了表彰马文蔚尽忠尽职、保守机密的良好职业道德，人民银行决定支付5000元润笔酬劳，并拨款为其修建新宅。

油墨之疑 红色还是黑色

1955年第二套人民币发行没多久，人民银行收到各地群众雪花般的来信，对新版人民币的印刷质量提出批评意见，反映红色1元券在流通过程中发生了严重变色、掉色、掉墨以及油墨溶化变黏等现象，造成难以辨别新币真假，货币流通市场一度风声鹤唳。问题上传国务院，周恩来作出批示：尽快查明原因，确定究竟是政治原因造成的，还是技术原因造成的。

承担印制红色1元券的上海印钞厂倍感“压力山大”，迅速展开调查，收集了部分存在严重质量问题的1元券加以研究，并向主管部门专题汇报。人民银行还向中国科学院“搬救兵”，请来专家会诊。中科院经过两个多月潜心试验，终于找出了1元券油墨溶化变黏的症结是质量问题，而非“阶级敌人暗中破坏”。明察秋毫见真章，中国人民银行遂向国务院请示报告：鉴于当前流通的1元券所用的红色油墨存在严重缺陷，经过对各种颜色的钞票进行试验，感到黑色油墨的性质最为稳定，具有耐酸、耐碱的性能，较其他钞票墨色均匀，建议将新版1元券用黑色油墨印制，另以暖色地纹衬托，以便票券经久耐用。

原本票券上的红色天安门倏然“变了颜色”，非同小可。人民银行自然不敢怠慢，在想方设法改良工艺的基础上又印制了红色和黑色两种1元券样张供国务院领导审阅，从纯技术角度，实事求是地陈述各自利弊，并援引“苏联老大哥”的货币实例为佐证，即100卢布券的克里姆林宫图案，也是黑色印制的。

综合各方意见，1956年2月6日，国务院副总理陈云摆出观点：之所以需要改版，就是因为红色1元券在流通使用中耐酸、耐碱、耐光性能较差，给群众造成了困扰，从改制的样品看，黑色钞券墨色稳定，清晰大方，利弊相较，利大于弊。至于纸币上天安门颜色，不一定要和实际颜色相同，群众若有意见，可以向他们解释清楚。从保证钞票质量角度考虑，黑色比红色更耐用一些，以改用黑色油墨印制为宜。周恩来最终亦批示同意。