吴跃华
像莫扎特这样的学习氛围也有类似存在。如梅纽因有两个会弹钢琴的妹妹。马友友一出生就沉浸在姐姐马友珍弹奏的音乐中,3岁起开始跟姐姐一起学小提琴。作为家里最小孩子的鲁宾斯坦的经历就更像莫扎特了。3岁时,两个姐姐正在学钢琴。每逢姐姐上钢琴课时,鲁宾斯坦便也在一旁专心地听讲。他不仅学会了一些弹奏知识,就连姐姐们上课时因弹错音被老师打手这一细节也学会了。于是,每当他听见姐姐们弹错了音,他也照着老师打姐姐们手的样子打,他被发现是个天才正是源于此。被舒曼称为“18世纪的莫扎特”的门德尔松最初学琴时也是跟姐姐一起学的。需要补充的是,姐姐跟莫扎特陪练的还不只是钢琴。根据莫扎特一家存留的大量书信拍摄而成的法国电影《莫扎特和他的姐姐》中,在凡尔赛宫的第一个清晨,姐弟俩起床时在床头互相哼唱、对唱、合音的过程中互相激发了灵感,于是赶紧用琴音演奏了起来,这是姐弟俩共同创作的过程。有研究者说,莫扎特初期的一些作品有姐姐参与的成分。此外,钱仁康翻译的《莫扎特书信》的注解中推测:“他们在家里很可能常常讲意大利语取乐。”
据小提琴家马丁·贾维斯考证,莫扎特家里的一个笔记本上留存有姐姐的笔迹,也就是说,莫扎特的姐姐还担任过莫扎特的小老师。在莫扎特写给父亲的信中多次提到“严厉的姐姐”“请姐姐原谅弟弟的过错”“请姐姐相信弟弟一定能成功”等话语。此外,姐姐的陪练是全方位的,如在莫扎特6岁时陪着一起乘着马车出国演出。姐姐在日记中说:“我被颠簸得头晕脑胀,身体又麻又痛,根本没有心情看窗外的风景,我必须告诉弟弟,因为他睡着了,随时有可能碰到头。”可见姐姐对弟弟的爱护是多么的细致。莫扎特给姐姐的信比给妈妈写的多且长。毫无疑问,姐姐的作用比母亲还大,在母亲去世后,几乎代替了母亲的角色。尤其有姐姐这最好的陪练,在英国公开演出时,他们把父亲平时教学用的四手联弹直接搬上舞台,从此,引发四手联弹这种演出形式的流行。《牛津音乐之友》中说:“钢琴二重奏(包括四手联弹和双钢琴演奏形式)的辉煌时期开始于莫扎特。”《牛津音乐词典》中也说:“钢琴二重奏的辉煌时期始于莫扎特。”此外,莫扎特的父亲在1765年7月9日的信中还提到:“在伦敦,小沃尔夫冈为四手联弹写了第一首奏鸣曲,在此之前,尚未有人有此创举。”尽管这说法不够准确,但莫扎特创作的《D大调双钢琴奏鸣曲》确实是这一领域最早的经典作品之一。在1997年我国首次举行的全国性青少年双钢琴比赛中,被选用最多的正是此曲,且它现已成为世界上最知名的胎教音乐之一,还曾被用来唤醒因中风陷入昏迷的前以色列总理沙龙。这种陪练陪出的成就恐怕再也不会有了。
丁芷诺教授说:“家长在孩子学琴中应扮演的角色是陪练、导游、听众和朋友。”这意见完全是正确的,可惜没多少家长能做到,但莫扎特的姐姐做到了。现在我国放开二孩生育,不久的将来,出现姐姐或哥哥学琴、弟弟或妹妹也学琴的家庭将会增多,学些莫扎特姐姐的做法或许会比家长的陪练要更有效。但莫扎特姐姐更伟大的地方还不完全在于此,其实莫扎特姐姐也是一位神童,且在莫扎特之前就出名了。美国剧作家西尔维娅·米洛根据莫扎特姐姐的经历创作的舞台剧《另一个莫扎特》中甚至认为姐姐才是家里最有才华的人。美国史密森学会收藏的老莫扎特于1764年写的一封信中,老莫扎特提到12岁的女儿时说“我的小姑娘能演奏最难的作品,演奏之精準令人难以置信”,并认为他女儿是“欧洲演奏技艺最好的乐师之一”。2006年中央电视台《经典》栏目48期节目《莫扎特密码》,也讲述了这位伟大的姐姐到了18岁后便消失于舞台上的故事。许多人认为这是18世纪社会对女性的歧视造成的,如《另一个莫扎特》的作者米洛在接受《赫芬顿邮报》采访时就是这么说的。其实,这不尽然,金恩·格洛夫尔的《莫扎特的女人们:他的家庭,他的朋友,他的音乐》中提到多位女钢琴家、女歌唱家。他妻子的姐姐就是女高音歌唱家。显然,“社会歧视说”站不住脚。真正主要的原因正如其父亲跟女儿商量时所说:“我亲爱的女儿,你知道,我们家现在经济状况很不好,经费有限,无法再供你们两个一起出去演出了,你看,你是姐姐,是不是应该让让弟弟呢?”懂事的女儿立刻答应了:“没事,你们带沃尔夫去演出吧,我待在家里就行了。”金恩的书也认为姐姐接受了这个现实,并且姐姐也真诚地为弟弟高兴。莫扎特本人在给大主教的信中也提到:“我的良知告诉我……以后还要支持我姐姐的生活。(因为)她花了那么多时间在羽管键琴上,而不能好好利用她所受的训练,言念及此,不胜抱憾。”
莫扎特姐姐嫁得很晚,她一直都在为弟弟操劳。莫扎特的书信显示他经常向姐姐要钱,几乎每次有求必应。据说就连父亲的遗产都被莫扎特一个人独占了。不仅如此,莫扎特凡是遇到困惑就向姐姐倾诉,18岁时还请姐姐帮他向米策尔小姐传达他的爱意。可以这样说,莫扎特的姐姐为弟弟的成长陪练了一生,自己却被弟弟的光环所遮蔽而一直被人们遗忘。2008年,洛琳·梅耶专门为她出版了《在莫扎特的阴影下:他姐姐的故事》一书。近来又有多种形式,如电影有法国的《娜奈尔,莫扎特的姐姐》,如小说就有A.M.鲍尔德、南希·莫瑟、丽塔·查伯尼尔的3本《莫扎特的姐姐》来展示这位伟大的姐姐不平凡的一生。今天的人们为什么会如此密集关注这位姐姐呢?与其说是在抨击旧社会对女性的歧视,不如说是在告诉我们,培养一个天才音乐家是不容易的,除了自身的天分与勤奋外,还有许多人为他付出过努力。但一个天才的光环很容易被人们关注、赞赏与学习,而被光环遮蔽的“阴影”中或许正隐藏着天才成长的教育秘密有待我们去开发。