我们的征途是大海

任辉

国王的选择

说起麦哲伦，不得不先说说他的祖国葡萄牙。俗话说，人不会两次掉进同一个坑里，但葡萄牙却“成功”做到了——

由于执着于从东方打通前往亚洲的航路，葡萄牙国王若昂二世曾在1483年和1488年两次拒绝哥伦布西行的建议，并因此将发现和称霸美洲的机会拱手让给了邻国西班牙。

1513年，当麦哲伦提出，希望绕过新大陆继续向西寻找亚洲时，若昂二世的继任者曼努埃尔一世同样选择了拒绝。一方面，此时的葡萄牙已经打通了绕过好望角向东前往亚洲的航路，并由此控制了海上的香料贸易；另一方面，南美洲的巴西也已经成为葡萄牙的殖民地。因此，曼努埃尔一世认为完全没必要再进行这样的冒险。

这次，又是西班牙国王慧眼识珠。此时的西班牙虽然已经开始了对美洲的探索，但尚未获得多少真正的利益。为了打破葡萄牙人对香料贸易的垄断，西班牙国王卡洛斯一世依然对西行航线抱有极大的兴趣——于是，当麦哲伦找到他时，双方不谋而合。

知道多一点

一直对向西探索没什么兴趣的葡萄牙人，是如何占据巴西的呢？这是因为——发现巴西，纯属意外。

1500年，曼努埃尔一世派出一支由航海家佩德罗·卡布拉尔率领的远征军，前往征服印度。舰队在经过非洲西南部海域时，被洋流和风暴带到了一片未知的土地上，佩德罗·卡布拉尔当即宣布，这里从此属于葡萄牙国王。这片土地就是后来的巴西。

穿越南美洲

1519年9月20日，麦哲伦率领支由5艘海船、约270人组成的远航船队从西班牙正式出发。

起初的航行波澜不惊。麦哲伦的船队按照已知航线，一路向西南进发，并在绕过葡萄牙人控制的巴西后，成功抵达南美洲东南沿岸。然而，挑战才刚刚开始。

当时，人们已經发现，在美洲大陆的西方还有一片新的大洋，但谁也不知道如何才能航行过去。甚至有地理学家认为，南美洲的南部极有可能与传说中的“南方大陆”连在一起，根本就是无法绕过的死胡同。

麦哲伦偏偏不信这个邪。他带领船队开始在美洲南端探索每一个峡湾和河口，以期找到能够穿越的水道。

功夫不负有心人。1520年10月21日，经过大半年的探索，麦哲伦的船队终于发现了一条往西方延伸，直通新大洋的海峡。海峡里港湾众多，水道时宽时窄，水情复杂。船队用了一个多月的时间，才终于成功穿越海峡，抵达传说中的未知大洋。

麦哲伦海峡

麦哲伦发现的海峡，被后人以他的名字命名为“麦哲伦海峡”。之后，这里成为沟通大西洋和太平洋的重要通道。那么，为什么航船非要穿越麦哲伦海峡，而不是再往南走一点，直接绕过美洲最南端呢？

首先，麦哲伦海峡比近海的海水更深，风浪又比开阔的海域小。在探明了内部的情况之后，这里显然更利于船只安全地航行。其次，穿越麦哲伦海峡的航程更短。航程越短，意味着航行的成本越低。

事实上，这是大多数海峡的共同特征。更重要的是，有些海峡还是沟通海域的唯一通道，比如位于西班牙家门口的直布罗陀海峡，便是直接沟通大西洋和地中海的唯一通道。

因为这些特点，海峡获得了“海上交通生命线”和“黄金水道”的荣誉称号，重要意义不言而喻。

1914年，美国人将美洲大陆中间最狭窄的巴拿马地峡挖通，建成连通太平洋和大西洋的巴拿马运河。从此，除了航空母舰等超大块头的海船外，其他海船穿越美洲无须再绕行整个南美，麦哲伦海峡也算有了一位能够分担通航压力的好伙伴。

横渡太平洋

二十多年前，哥伦布西行时，已经知道印度位于北纬20度左右，所以他先沿着非洲的海岸线航行到北纬20度附近，再笔直向西航行。理论上来说，如果没有陆地的阻挡，哥伦布只要保持航向不变，就能一路抵达印度。

进入未知大洋后，麦哲伦需要做跟哥伦布同样的事情。他的首要目标也是先找到北纬20度线，然后再一路向西航行。

然而，这片海洋的广阔大大超乎麦哲伦的预计。头三个月里，船队没有见到任何可以补给的陆地，船员们最后不得不靠喝脏水和吃木屑艰难度日。果蔬的缺乏更是导致坏血病横行，多名船员因此失去生命。幸亏这片海域天气不错，麦哲伦和他的船队不至于迷失方向。正因为如此，他们将这片海域称为“太平洋”。

这样的苦日子一直持续到1521年3月6日，在抵达西太平洋上的马里亚纳群岛后，船队终于获得补给，算是熬出了头。

又经过十多天的航行，一片巨大的群岛出现在麦哲伦眼前，这便是今天的菲律宾。麦哲伦终于带领船队抵达了梦寐以求的亚洲，实现了对西班牙国王的承诺。顺着纬度，前进

航行海上，确定船只所处的位置是关乎生命的头号大事。然而，在大航海时代，要做到这一点并不容易。

如今，在卫星导航的帮助下，我们能够很容易地知道经度和纬度，从而通过二者的交点，判断出船只在地球上的准确位置。在大航海时代，判断纬度的方法已经相当成熟，那就是“夜观星象”。

在北半球，不同纬度观察到的北极星的位置是不一样的，比如在北极看到的北极星总是在头顶上，而在赤道附近看到的北极星却是在地平线附近。因此，人们可以根据北极星的位置，来测算所处的纬度。同样的，南半球有一个名叫“南十字”的星座，它的中心点能起到和北极星类似的作用。

但是，判断经度就有些棘手了。人们早就知道，地球24小时自转一周，每个小时会跨越15度的经度，因此只需要计算所处地点与出发地之间的时差，就能大致推断出所处的经度。但问题是，当时的人们根本无法制造出走时精确的钟表——当时的钟表，一天的误差可以达到几十分钟，在不断颠簸的海上，这一误差还会被放大——由此计算出来的经度完全没有实用价值。

综上所述，在大航海时代探索未知海域，是一件多么需要勇气和毅力的事情！

重返西班牙

在抵达菲律宾后，和其他欧洲航海家一样，麦哲伦开始推行殖民主义，要求当地人向西班牙国王称臣。他还插手当地人之间的冲突，以扩大自己的势力范围。在一次冲突中，麦哲伦身先士卒，却陷入当地人的重围，最终未能生还。

没有了麦哲伦的统帅，剩下的船员们兵分两路，一路往西，一路往东，分头寻找回家的路。结果，东行的“特立尼达号”寻路失败，在返回菲律宾时被葡萄牙人俘获。西行的“维多利亚号”则在西班牙籍船长胡安·埃尔卡诺的带领下一路忍饥挨饿，终于在1522年9月6日再次驶入西班牙的港湾。此时，船上仅剩下18个人。这18个人，成为第一批真正完成环球航行的勇土。

毫无疑问，麦哲伦的这次远航最终以极为悲壮的形式收场，舰队和人员所剩无几，麦哲伦自己也未能凯旋。然而谁也无法否认，由麦哲伦引领的这次远航，仍是航海史上的不朽丰碑。