“老”作家的“新”写法

徐文海

郭雪波是一个名副其实的“老作家”，这个所谓的“老”，一是强调年龄，虽然他依然充满活力，但用老话来说，已经过了“古稀”；二是强调创作，他很小就抓起了创作的笔，从草原写进北京，又站在北京望草原，早已成了草原作家的代表人物，其作品也形成了自己的风格，甚至有人给他贴上了“生态作家”的标签。

这篇小说，从总的立意来说，延续其一以贯之的思想艺术追求，也可以归到“生态文学”这个系列当中。但是，在具体写法上，他却勇于探索与出新，不禁让人眼前一亮。

王蒙先生曾这样评价郭雪波的创作：“他写沙漠，写沙漠上的动植物，写沙漠的灵魂与躯体对于她的子民、对于我国生活在沙原上的兄弟民族的哺育。他不但为我们的文学增添了新的画卷，新的地域与地域文化背景，而且带来了一种对于大自然、对于沙漠的新的观念；它既是强悍的又是虔诚的；它既是严峻的又是多情的；它既是现实的，又是浪漫的……越是现代化越是需要郭雪波，需要他把我们带进另一个世界里去，更纯朴，更粗犷，更困惑，更浪漫，更有想象力，也更温柔……”

拿这一段话来归纳郭雪波以前的创作恰如其分，但评价现在這篇作品就不太充分。

首先，这篇小说并不是如以前作品那样死盯住草原的一块癞疮疤——沙漠，从这里看不出什么“大漠之子”与“沙漠文学”，着力于“蓝蓝的天上白云飘”，“风吹草低见牛羊”。郭雪波对海德格尔所说的“人不是存在的主人，人是存在的看护者”这句话非常感兴趣，在这个作品中也涉及到了想要当“主人”的人与甘为“看护者”的较量，但无意于过多的剑拔弩张、刀光剑影，却在一片洒脱当中表现了感情的深沉与思想的深刻。

这篇作品还有一个突出的特点就是注意文体的改革。小说的语言有创意，基本上打破了正常的小说叙述方式，没有明确标识的对话，作者的叙述语言与小说中人物的语言贯穿到一起，但一般读者又都能很容易分辨出哪里是作者的语言，哪里是作品中人物的语言，能分辨出人物之间语言的转化与作者语言与人物语言的转化。作品追求的是散文化的风格，不以戏剧化的冲突取胜，却在形散神不散的结构当中，呈现出一个美妙的艺术世界。看他的小说，如看杨朔的散文，欲扬先抑，峰回路转，卒章显其志。

正像王蒙所说，郭雪波的创作“既是现实的，又是浪漫的”，这点本篇亦如此，却又不尽相同。作者以往的作品基本上在“现实”的份额占绝大数，而这篇作品却重点在于“浪漫”。乌兰牧骑女孩主要不是演出，而是骑着马，走草原，寻找海姐儿奶奶，向她老人家学一首歌——《乌尤黛》——“真正的乌尤黛”。在这个过程中，“女巫”到“女神”，从登场亮相到揭开面纱，海姐儿奶奶的故事；美轮美奂的蝴蝶泉，少女洗浴的奇特风俗，关于蝴蝶泉的凄美传说，尤其是两位草原美女“宽衣解带，有点羞涩，顾看左右，但还是裸身下到泉潭里去。透明的泉潭温润而舒适，燥热的身上顿时清爽无比。此时，从四周又唿啦啦飞出来千万只雪白色蝴蝶，在她们的裸身周围飞舞，渐渐形成白色朦胧的帷幕遮住她们纯洁的女孩子玉体，如梦如幻，如在仙境中编织出一幅人类本真的清纯美景图案。似是远古的传说，浮现出幻觉：雪白蝴蝶的迷人幕瀑中，自古以来无邪少女们都如此沐浴、嬉戏，笑声如歌，人与蝴蝶若隐若现，如仙女下凡，如蜃景幻影，完美显现生命之超凡脱俗的自然之美。”此段描写充分展现了作者的浪漫情怀及优美文笔，体现出非凡写意。这对于作者以往的写法来讲是一种崭新尝试。郭雪波虽是一位“老作家”，却没有止步不前、固步自封，依旧在对自身作品进行探索，力求创新与突破，这对于一位“老作家”而言是难能可贵的。

同时，本篇虽着重浪漫，却也没放弃对现实的思考。海姐儿奶奶当年拼命保住女儿泉，几十年后仍默默守护，都体现出人物对环境的珍爱，也是郭雪波一系列“生态文学”中的一贯主张。伴随现代化发展，草原不断沙化，野生动物越来越稀少，人与自然的关系日趋紧张。人们生活虽愈发便捷，却也付出沉重代价。郭雪波从不对这种代价一笑而过，高声提倡人与自然和谐共处。这就宛如是一种核心价值观念，潜移默化地融入作者骨髓，自然而然表达于作品，给读者感动。这是一位“老作家”的执着与风骨，并非单纯喜“新”厌旧，而是将一直以来的思想与“新”结合，相得益彰，由此才会使《乌兰牧骑女孩》成为一篇浪漫情怀与现实意义并存的优秀作品。

责任编辑 郭金达endprint