最后一匹枣骝马

东永学（土族）

回到老家，马槽里不见一根草，马槽根也不见一疙瘩马粪，我猜想大哥卖掉了家里最后一匹马。

这是一匹枣骝马，它是阿爸临走的时候叮嘱不能卖掉的最后一匹马，阿爸去世的时候这匹马只有一岁多，现在有十三岁了，正在盛年，但也难逃被卖掉的命运。

看不到枣骝马，看着马槽根的干净，我想到了一句老话：儿子大了，老子罢了。——为什么会想起这句话呢？是在抱怨吗？

机械化的实现，解放了人们很多的时间和精力，置办了手扶拖拉机等一些机械化的劳动工具，就不要马驴这些牲畜了，這些牲畜需要豆料、草料、水，需要精心地伺候，冬天还需要一个窝棚，生病了也需要一点儿药钱。当下的人们喜欢简单和快捷，如此，这些动物的悲剧时代从20世纪90年代就开始了，那时候平川地区的人们生活比较富裕，最早开始淘汰牲畜，机械化劳作的时髦和便捷越来越吸引着大家，山里的姑娘因为川里的条件好也一个个嫁到了川里，而平川地区的牛马开始走向屠宰场。

那时候，生活在脑山地区，条件限制，人人家家都需要牛马帮忙耕作拉运，牛马也在山里人的眼里金贵。那时候，家里可谓牛马成群，三四匹马，七八头牛，两百多只羊。父亲一天的日子就是放羊挡牛伺候马；阿妈的工作就是把马粪羊粪晒干一部分堆到草房里，到了冬天它们就是一家人的温暖；还有牛粪要专门做成牛粪饼，这是冬天的燃料。那时候家里条件虽有好转，但高原的冬天长，花钱要买的煤能省就省，于是冬天走进家门，一股淡淡的牛羊粪燃烧的味道弥漫在院子里；至今只要闻到牛马粪燃烧的味道，便心生一种亲切感。

话题扯远了。我把拿着的东西放下，坐到炕沿上，嫂子倒给一杯茶的时候，我还是明知故问：枣骝马呢？

嫂子听到我问枣骝马，眼睛一红，说：你大哥卖给马贩子了，现在可能叫那些人宰了，进了一些人的肚子里。

想不到卖掉枣骝马一事让嫂子对那些马贩子和大哥耿耿于怀，她也在心疼着枣骝马。

土族人的先辈是马背民族，很早的时候，马在我们的生活里不光是拉车犁地的牲畜，更是我们的腿，是并肩战斗的兄弟，或者说是驰骋风云的翅膀。就因为这个，我们的祖训里有不吃马肉的禁忌，哪一个土族人偷吃了马肉，会得到大家的唾弃；如果一匹马老了，不能卖掉，要放生到大山里。

记得小时候，我家的一匹白马很老了，干不动活儿，吃草也有些困难了。一天，我和爷爷把这匹老马半扶半拉地送进了大山里，这是感恩和回归自然的一种仪式。

至今，我难忘一路上爷爷念着祈祷经，把老白马送到有茂盛水草的地方，老马艰难地啃着青草的时候，爷爷坐在草地上一直在念经，临到离开哽咽着说：老伙伴，能吃一点儿草就吃点儿，吃不了就到神佛保佑的香巴拉去，那里没有痛苦，没有劳累。

马在土族人的民族历史发展中占据着很重要的地位，不说别的，就我们在儿女的婚嫁，节日喜庆中都会演唱自己的赞歌，我们的赞歌里有不少赞颂马的丰功伟绩的唱词——

赤列布神山山顶上，

吉祥神马在奔腾，

这是什东拉欠桑赐予的马；

赤列布神山山坡上，

吉祥神牛在狂奔，

这是哇仁欠桑赐予的牛；

赤列布神山山底下，

吉祥神羊在撒欢，

这是秀鲁日坚桑赐予的羊。

几十年过去，我们丢掉了很多祖训族规。一匹马老了，不能回到自然的怀抱，干不动活，那就把你卖给马贩子，送进屠宰场，最后成为食肉者的美味。

我并不是要责怪贩马者和吃马肉的人，抱怨大哥似乎也无济于事，大家都这样做，大哥也就不会傻到把一匹马送进大山，让别人牵去卖钱，或者宰着吃肉。

然而看到空落落的马棚，看不到枣骝马时，心里那一种空旷的难受来自哪里呢？

那份遥远的情愫一定还在——

我们是马背民族，想当年我们的生活里离不开骏马，至今我们的赞歌里有很多骏马在驰骋；我们的传奇里如果有英雄要出场，首先出来的一定是一个扬鬃威目的骏马头，高举马头之上的是一把宝剑或者一月弯刀。

曾经，我们的姑娘要出嫁，一定是骑着一匹马，这匹马还不能是阉割过或有残疾，这是一种美好的祝愿，表达一个民族对吉祥的一份渴望。白胡子的阿爹说：骑着一匹马出嫁是一种荣耀，家境好的娘家人能陪嫁一匹骒马，几头牛，一些羊，那出嫁的新娘就会在婆家得到应有的尊重，娘舅们来到姑娘家也就会得到最高的礼遇，会得到赞歌的迎接，会喝上最醇香的青稞酒。

二十年前，土族人送亲的队伍是几十个人，每人一匹马，一伙人唱着酒歌，簇拥着新嫁娘一路高歌而去，这场面仿佛古代将士的出征。也许，土族人留下这样一种习俗，就是为了缅怀和记忆。

然而，首先是手扶拖拉机开进来了，速度和便捷，或者伺候的方便，耕地拉东西手扶拖拉机代替了马，更不要说韧劲十足但性子缓慢的牛。就是出嫁姑娘也不骑马了，几十匹马几十个人的吃宴席的热闹、威武场面不见了，几辆手扶拖拉机冒着黑烟拉着一伙人轰隆隆而去，我们知道又一个姑娘出嫁了。

如今，新嫁娘都坐上了小轿车，喜客也是大巴车接送。

枣骝马卖了。

我很长时间没有回家，回家遇到这件事情的时候，我有些不想待在老家了。一会儿，大哥放羊回来，我们聊什么呢？父母离开我们十几年了，父亲留给我们的四合院改头换面了，这是生活的需要，也是形势的逼迫。现在生活条件改善了，木格窗子换成玻璃的，松木的雕花房子也封闭起来了，说到枣骝马，我们会不会……

有了便捷的机械工具，不需要的一匹马一头驴，一定要拉到屠宰场吗？现在有多少好吃的东西，缺一种马肉驴肉就不行吗？这是我的傻乎乎的也是空洞的发问。

愣神当中，作为宠物的一只小白狗在门槛外撒娇地叫着，嫂子把小白狗抱进来，给它半截火腿肠，小白狗一边发着呜呜声吃火腿肠，一边摇动着感激的尾巴。

家在大山深处，因为很多人家不养马牛羊了，到处是草。为啥不能把一匹马当成宠物养起来呢？夏天一根长绳一个木橛子就可以把一匹马固定在一个草滩里，不用割草喂养；冬天放养到大自然里，做这点儿事也不要花费太多的气力。

想着把一匹马当宠物豢养，我似乎看到成千上万双愤怒的眼睛，那是一群马对我的怒视。宠物，应该是一条哈巴狗一只波斯猫，有钱人可以养一只藏獒。一匹马怎能当宠物豢养，它需要的是草原，驰骋，最起码有一身行头帮人们劳作。

村子里马越来越少的时候，我从枣骝马的眼睛里读出了一份孤独，特别是剩下它一个的时候，它的嘶鸣多么压抑和悲凉。作为一匹骒马，它有生儿育女的一种资格和权力，但只剩下一匹马的时候，连本能的东西都成了一种奢侈。

孤独，这东西既轻又重，能找到很多宣泄口的人都难以承受，况乎一匹不能说话的马。也许，走向屠宰场是一种解脱？

我胡思乱想的时候，嫂子给我倒上了熬茶，端上了焜锅馍。喝一口稍有苦涩的熬茶，就着吃一口带着清香的焜锅馍，心里又有了一份久别的温暖。这时候大哥赶着羊进门了，把羊赶进温室羊圈里，大哥走到马槽边，看着空空的马槽，他蹲在了马槽沿上，放下牧羊鞭，拿出一根纸烟点燃，他的手抚摸着马槽沿上那根扣着的半圆的木头，那木头被马脖子摩挲得光滑油亮。

透过玻璃窗子，我看着五十多岁的大哥有些佝偻的腰身，蹲在马槽沿上，虽然手上的旱烟锅换成了一根纸烟，神情姿势像极了二三十年前的父亲。我突然间原谅了大哥，有些事情本来就有很复杂的成因，大字不识的大哥他能怎么做呢？蹲在马槽上，大哥肯定也在怀念着枣骝马，一定还想到了阿爸阿妈。

明天，应该把马槽也拆掉，这样心里的那份疼找不到那个刺激点，一种新生活也就会随时而来，惯性而去。

枣骝马没有了，我的手机里还存有几张枣骝马的照片；一些东西消失了，连一点儿影子都没办法留下。

枣骝马，回到草原上去了，或者回到了属于它的战场上……endprint