文/青黎
比得到自由更重要的,是拥有追逐自由的能力。
在昆仑山北坡羌塘高原的西北部,有一片广袤的无人区。据说,那是地球上除了南北两极以外,人类无法生存的第三极,是著名的生命禁区。现实生活中,旅行家杨柳松孤身闯过了这片禁区,成为人类历史上徒步穿越羌塘无人区的第一人(详见《莫愁·天下男人》2018年02月《77天穿越大羌塘无人区》)。这段经历被导演赵汉唐拍成了电影《七十七天》。他带着团队在无人区整整拍摄了三年,多次同死神擦肩而过,才拍出了这部画面美丽绝伦、情节惊心动魄的影片。
《七十七天》上映后,轰动了整个影视圈,冯小刚、黄渤、陈坤、徐峥等纷纷为其点赞,将其誉为“史上最勇敢的电影”。而影片的另一个亮点,是演员江一燕的零片酬出演。江一燕在片中饰演一位高位截瘫的姑娘蓝天,虽然身体残疾,却一直在挑战生命中的不可能。她坐着轮椅在雪原上疾驰,亲自打理一家客栈,自驾穿越了318国道,还凭着惊人的意志推着自己去转山。正是她的存在,在精神上激励了男主人公杨柳松勇闯无人区,一次又一次鼓起勇气脱离险境。
蓝天是一个真实的存在,她本名叫尹朝霞。虽然被命运重击,只能终生与轮椅为伴,但她始终像斗士一样同命运作战。为了演好这个角色,江一燕曾去拉萨生活了一段时间,与蓝天朝夕相伴。她们像久违的知己一样聊摄影,聊旅行,聊生活中一切美好的事物。江一燕每天看着蓝天坐在轮椅上匆匆而过,倒水、扫地、收拾客栈,她的内心充满了敬慕,也暗下决心要与这个角色死磕到底。
蓝天的脸上布满了高原红和星星点点的雀斑,江一燕就让摄影师如法炮制给自己上妆。为了像蓝天一样把轮椅转得飞快,江一燕的手被磨出无数水泡,经常“咚”的一声摔倒在地。但她从不作声,快速爬起来重练,因为她知道:蓝天摔过的跤一定比自己多得多。拍摄时天气很冷,江一燕的脸冻僵了,连下颌咬合都出现了问题,一句台词都说不出,但她默默告诉自己:“这真的没什么,蓝天吃过的苦头,可比这个要多。”
就这样,江一燕沿着蓝天走过的路,一点点还原她的心路历程,慢慢还原着她同命运较劲的全过程。电影公映后,江一燕忐忑地问蓝天:“你觉得我这样演你,是你心里的状态吗?”
“我很满意。”蓝天笑了。江一燕也笑了:“谢谢你,但我知道自己很难攀上你心峰的高度。”
蓝天毕业于中央美术学院摄影专业,早年是一名户外旅行爱好者。她曾背着相机走过许多地方,拍下无数的风景。那时的她,是圈子里有名的摄影师、青年旅行家,多家知名摄影杂志争相向她约稿,大好的前程不断向她招手,直到一次意外的降临。
2009年,蓝天去墨脱徒步旅行,投宿在一家青年旅社。旅社二楼的平台是观星的好地方,能看到群星闪烁的醉人景象。夜幕降临时,蓝天带着摄影器材爬上平台观星拍照,星空太迷人,每一颗星星都像璀璨的宝石,以至于蓝天完全沉醉其中,忽略了栏杆已经松动的现实。当她倚在栏杆上拍摄星空时,突然仰面从楼上摔下,当即陷入昏迷。
医生向蓝天宣布,她的余生将在轮椅上度过。年轻的她不愿相信医生的断言,被家人接回深圳后,她辗转于多家医院接受治疗,但未能改变高位截瘫的事实。希望破灭后,她陷入了无边的绝望,不断问自己:“追逐梦想有错吗?命运为什么要这么惩罚我?”
该用余生来干点什么?蓝天喜欢藏地,也热爱拉萨纯净而自由的空气。经历过一段消沉期之后,她鼓起勇气规划出了全新的生活蓝图——去拉萨开一家客栈。为了完成这个愿望,她一遍又一遍地练习如何坐在轮椅上完成日常生活。接下来她又学着用轮椅下台阶,完成了那些难度较高的动作。随后,她在朋友们的帮助下,在拉萨开了客栈,坐在轮椅上监督装修、指挥布置。需要处理的琐事极多,但蓝天硬是一个人扛了下来。“她面容平静身手利落,整个人像旋风一样刮进刮出,所到之处都像施了魔法一样井井有条。她是一个神话般的存在。”这是住宿的客人对她的评价。
夜晚忙完客栈里的事,蓝天还会坐在轮椅上看星星。虽然因为观星而遭遇不幸,但她依然觉得浩瀚的星空美得让人流泪。
电影《七十七天》海报
对蓝天而言,身体上的残缺给她带来的最大不便,不是限制了她的行为,而是限制了她生命里的许多可能性。一个健全的人再怎么折腾,别人都不会过分关注,可对于一个身体有残缺的人来讲,稍微有些出格的想法,别人就会说她异想天开。当初,她要去拉萨开客栈时,便有人劝她:“在家附近做点小生意多好,何必舍近求远自讨苦吃?”后来蓝天咬着牙把事情做成了,又有人对她说:“你能做到这些已经很不容易了,不要对自己要求太高,要求越高,就活得越累。”
“可是我有我的梦想啊,其他人有什么资格为我的人生设限呢?”蓝天对此很不满。她向往在雪地里疾驰的感觉,于是练起了滑雪。目前,她已经能够在残疾人专用的雪板上收放自如,不仅能飞驰,还能做不少高难度动作。教练表扬她:“你真没辜负‘蓝天’这个代号,滑起雪来就像一只鸟在蓝天滑翔,以后再有学员恐惧滑雪,我就带他们来看看你的表现。”
蓝天老家在深圳,每次回乡都大费周章。她不想总是麻烦朋友和家人,便下决心考驾照。克服了诸多困难后,她考出了C5驾照,并决定自驾走318国道从拉萨到成都再回家乡。这个想法最初遭到了所有人的反对,因为一路上随时有可能出现雪崩、碎石、风沙等状况,但蓝天还是大胆开始了自驾之旅。最终,蓝天克服重重困难,返回了家乡。半路车子出故障的时候,她匍匐着钻到车底修理,肌肉都被冻得僵硬。“太难了,我真的好累。”她在电话里告诉朋友。“可是我自己的选择,就必须坚持到底。这就是自由做自己的代价。”她的声音听上去疲惫而笃定。
转山也是蓝天一直以来的梦想。坐着轮椅行走,一路上,一个人最常做的就是同自己对话,最初她不断问自己也问神灵:“为什么是我,要遭遇这样的命运?”可是走着走着,她的内心获得了彻底的平静,也意识到:生命的本质就是无常,双腿残疾仅仅是躯壳上的限制,如果失去了追逐自由的能力,才是真正可悲的。
“愿你有能做自己的自由,和敢做自己的胆量。”这是电影《七十七天》的宣传语。而对蓝天而言,做自己需要付出极为惨重的代价。命运就是扑面而来的洪流,令人无处躲藏,她却为了自由选择了迎难而上,与之背水一战。