与鳖说

一只肥鹅

一

老鳖是奶奶22岁那年，从市集上买来的。

千年王八万年龟，老鳖个头挺大，围着小贩的人里三圈外三圈的，都寻思着这老鳖肯定大补，就是觉得价格太贵，观望的人多，下手的人少。

奶奶原本只是去市集上凑个热闹，乡里偏僻，偶尔有卖货郎经过，带来些稀奇少见的玩意儿，才有这么热闹的景象。可那老鳖见了奶奶，却止不住地一声接着一声叫，眼里氤氲着湿润的雾气。奶奶心一动，花了半个月的买菜钱，买下了这只老鳖。

事后，奶奶也曾想将老鳖放生，可奇怪的是这鳖无论到哪条河，都死活咬着奶奶裤腿不放。就这样，它在我们老宋家住了下来，一住便是50年。

我5岁那年，爸妈工作实在太忙，便将我送回老家，让奶奶照顾。那是我有印象以来，第一次见到老鳖。

奇怪的是，似乎只有我，能看到这老鳖幻化成人形。

二

老鱉经常在家高谈阔论，把“君子有所为有所不为”挂在嘴边，或许因为只有我一个人能看到他，便时常逮住我谈心，差遣我去给奶奶做家务。

但更多时候，他都会默默陪在奶奶身边。奶奶做饭，他懒洋洋地趴在门口晒太阳;奶奶认字，他便躲在凳底下偷偷地笑;奶奶发呆，他也陪着默不作声。

老鳖常说，奶奶是他见过最善良的人，长得又好看，对他的恩泽绵长，一生难以报答。

我让老鳖报恩，给我买糖葫芦，老鳖说他做不到;我让老鳖给我买新鞋子，老鳖说他做不到，老鳖说他啥也不会。可听说，那年爸爸病了，奶奶急得两个礼拜没去上工，家里穷得揭不开锅，是老鳖，每天到小河里抓鱼，到田野里偷番薯，撑着奶奶度过了那段难捱的日子。

三

奶奶老说，我的爷爷学富五车，才高八斗。我疑心，这可能是她词库里为数不多的词语，便都安在了爷爷身上。

爷爷走了很多年，他是知识分子，也是铁骨铮铮的军人。

奶奶时常在房间里发呆。多年来，房间里的摆设甚少改变，那雕花的大床和久得褪了色的梳妆台，是奶奶的宝贝。她临终前，一直絮叨着，是她害了爷爷，爸爸妈妈不停地宽慰她，却也不见起效。直到老鳖不知道从何处叼出来一个小镜子，她才微笑着闭上眼，那是爷爷送给奶奶的第一份礼物。

爸爸说，在爷爷参军离家的第五年，乡里路过了一个算命先生。奶奶拿着几个鸡蛋央他替爷爷算命，先生只说了一句：劝和不分梨，盼归不说鳖，人生际会，散聚有时。

那天下午，奶奶将自己关在房间里，活也不干，抱着爸爸号啕大哭，吓坏了彼时尚年幼的爸爸。

奶奶走后，老鳖也不知去处。人们都说，老鳖是报完恩，继续修炼去了。可只有我知道，我的至亲，已携手归去。

四

“你会回来的对吧？你答应要一辈子陪我的，你不会留下我一个人的对不对？你去个一两年就回来好不好？”

“我肯定会回来。”我爷爷坚定地点点头，手扶着我奶奶的肩膀，似是承诺又似不忍，“不回来我就是乌龟。”

“不回来你就是鳖，就是王八。”

“好，不回来我就是王八。”

微微的松香味弥漫在空气中，屋子里第一次如此奢侈地用猪油燃灯，满室亮堂，窗上映出两人相依偎的身影，缠绵地诉说着离别的伤感。

我爷爷离开后的第五个月，我父亲出生了。此去经年，我爷爷再没有回来，那一夜别离，即是永诀。

选自《故事会文摘版》