书雅楼

一

“书雅楼阴气太重。”这个说法在乌市悄然传开。

张德邻老校长感到痛心。当年，他带着几个人，乞讨一样到处募捐，好不容易才把这座大楼修起来。也就几年时间，人们却视之为不详，视之如敝屣，必欲弃之而后快。空穴阴风让老校长很受伤，很愤慨，却又很无奈。

说起来，乌市地处偏僻，但因它处三县交界，往里走全是崇山峻岭，几十里地就这么个小镇，故三县交界处偌大地面上，村民总来乌市赶集，人气显旺。且万泉河就从它的东南边缘淙淙流过，不远处有个小码头，人称船埠，上游下游的货物在这里落水起岸，在乌市集散，故比起周边几个小镇，市面要显繁荣些。公路兴建之后，船埠成了历史。不过，周边圩镇的格局并没有改变，所以，乌市仍然能够从传统的格局中继续受益。

这里出产的花生，人称“乌市豆”，很有口碑：这里出产的槟榔果，是远在几千里外的湖南人认可的品牌。“槟榔摘几箩，小酒有得啜，牌九有得摸”。自谑或者戏谑，乌市人常爱说这么一句顺口溜，容易满足的心态可见一斑。

到了1980年代，忽如一阵春风吹过，乌市人轻揉一双惺忪的眼睛，一副酣睡初醒的样子。听别人说，他们也是能够富裕起来的。这话让他们惊讶不已，也兴奋不已，以前可没有人对他们这样说过！于是，一个一个，那颗心便躁动起来。怎样才能富裕起来呢？有人说：要想富，少生孩子多种树；也有人说：要想富，先修路。后来，又有人分析，说是百年大计，教育为本。这话太精辟了，说到了根本，他们这才恍然大悟——一直以来，一代又一代的人贫穷困苦，原来就是因为没有文化呀！于是，就有了一种迫切，要大力发展教育。可是，学校的状况让人心酸：校舍破破败败，桌椅板凳缺胳膊少腿。这可不行！得把破败的校舍修好，得添置新的桌椅板凳。但这些都需要钱。他们不是穷吗？他们没有钱，傻眼了，束手无策。好在他们当中也还是有会办事的，他们想了很多办法，包括募捐。

张德邻校长这年退休了。乌市中学要筹建教学大楼，成立筹备领导小组，大家推选他当小组长。他知道这个小组的任务是募集资金，开口要钱的事自己干不好，所以推辞。可大家不同意。

“老校长德高望重，您的话，别人听！”大家说。

“还是让别人来做吧，我大力配合。”他还推辞。

“这事您不干，恐怕就没人干得了了。”

“德不孤，必有邻。”他常常这样自省，也这样教育学生。他想，筹建学校教学大楼，这是造福桑梓、惠及子孙的大好事，考虑再三，他接受了这个任务。

毕竟是做过校长的，老校长不仅德高望重，而且很有工作能力。他说要两条腿走路：一方面发动群众，众人拾柴：另一方面，要抓重点，发挥“大户”的作用。那段日子，乌市人经常看到，他带领小组的几个人，不辞劳苦，四处奔波。

可是，几个月辛苦下来，结果却让人乐观不起来。众人拾柴，不过枝枝叶叶，火焰高不起来。一张募捐书递过去，给多给少是人家的心愿。很多人都是一百两百，像是约定好了一样，还捎带一句抱歉——微薄之力，聊表心意！至于“大户”，倒是发现一些，但所起的作用和之前的期望，相差甚远。小组的人一合计，所筹集到的资金，恐怕连请人给大楼画张蓝图做个设计都很勉强。

二

说书雅楼阴气重，只因为此楼是由“鸡窝”出钱盖的。

“鸡窝”是谁？“鸡窝”就是“鸡窝”。乌市人甚至觉得你的问题好奇怪。

当然，“鸡窝”也是有大名的，她名字叫袁淑雅，这还是张德邻老校长当年给起的呢。

“鸡窝”大名鼎鼎。现在的年轻人也许对她不熟悉，若回到二十年前，则乌市没人不认识她。

那时，小镇上就一家理发店，属手工业社，是“吃米”的。“吃米”和“吃谷”，是乌市人区别非农业人口和农业人口的说法。非农业人口的吃饭问题，由国家解决，每月从粮所往家里扛的，是白花花的大米；农业人口就没有这么幸运了，流汗流泪，地里长出来的，也只能是稻谷。理发店里有个女的，头发蓬松，还有些卷曲，有人说是天然长成，也有人说是她用火钳烧热了烫的。那时，乌市的女人清一色齐耳短发，她这一头卷，不管怎么说，还是很好看的。可小孩子没什么见识，就叫她“鸡窝”。“鸡窝”“鸡窝”，叫着叫着也就叫开了。于是全乌市的人只知道“鸡窝”，她的大名倒给忘了。

谁家没有孩子要理发？所以，乌市人没有不认识“鸡窝”的。

“鸡窝”的名气大，也不仅仅因为她是一个理发的，还因为她人长得漂亮，乌市的人说她身段好。怎么好呢？乳大、腰细、臀肥。也有人说她的眼睛好看，像泓泉水。一眼清泉，谁见了都会忍不住要掬一捧，喝一口，哪怕刷把脸也好，总之是喜欢。“鸡窝”顶她养父的缺，本来应该是进供销社，坐柜台、卖日用百货的，但阴差阳错，人家却将她安排到理发店。一个姑娘家，干起剃头的行当，多少可惜了，但她并没有因此掉了身价。

人长得可爱，自然就会招人耳目，这不是什么罪过，但一个女孩子要是长成了一朵花，不免会招蜂引蝶。而且，“鸡窝”热情开朗，活泼好动，无拘无束的，百灵鸟一样飞来飞去，飞到哪都受欢迎。乌市的人说，这个女孩子本事可大了，没有什么事她办不成的，烟票香皂票她能搞到，单车票衣车票她也能搞到。她要是想上县城玩了，就有外地过路的卡车停在理发店门口，她笑眯眯地坐到车上玩去，还笑眯眯地坐在车上回来。据说有一次，她一分钱没带，也能坐船过海，到湛江游玩了一回呢。

有人羡慕，也有人嫉妒。店里有个同事，是个男的，一直想买部单车，不能如愿。他大概是求过“鸡窝”的，但“鸡窝”好像不喜欢他。这同事长相有些滑稽，脸颊的一边凸出一小块，看上去像是口里含着一块姜糖。小孩子贪吃，一见到他，总咽口水，闹着要吃姜糖，搞得那些带孩子来理发的父母哭笑不得，背地里，大家就叫他“含姜糖”。“含姜糖”嘴里是沒姜糖，可闲话却不少。

“她没权又没势，靠什么？还不是靠……”

“烟票香皂票算什么，人家盖间房子，一分钱都不用花呢！”endprint

说的是她家修房子，请了一班工匠，一个一个都很用心给她做。房子快完工了，工头对她说：“过两天房子就修好了，要准备结账呢。”她说放心吧！钱我早准备好了。人家听了，自然高兴。修这么一间大房子，能够钱货两清，没有拖欠，也算难得。两天后，工头拿出一个本子，又列了一张清单，让她过目，问她有没有异议。她说没什么异议。工头就说，那就付钱吧。她听了，笑笑说，先不急嘛，我这里也有个本子，有张清单，您先看看。工头接过一看，只见上面记着一笔又一笔账目：某日某时，和谁谁一次……他什么都明白了。两张清单相抵，施工队还要倒欠一笔呢！不由得头就大了。她又笑笑，说看你们也是尽心尽责，房子修得不错，我很满意，这笔欠款就勾销了吧，今天出了这个门，我们两不相欠。这件事不知是怎么在乌市传开的，都说“鸡窝”可能耐了，修房子，不仅不花一分钱，还倒赚一笔。

这样一来，“鸡窝”的名声就有些不好了。一次，张德邻先生带着小儿子去理发——小孩子极少有愿意主动去理发的，头发长了，每一次都是父母催着骂着逼着——店里的几个人都手上有活，只“鸡窝”一人闲着。她将旋椅上那块垫板掸了掸，笑眯眯地候着，可孩子扭扭捏捏的，极不情愿坐上去。事后，他问孩子：为什么不愿意让“鸡窝”理？孩子说怕其他同学看见。他说同学看见又怎么了？孩子说，要是同学看见了，他们就会说我的头让“鸡窝”摸过了，羞死人了。孩子还说，我都看到了，她的手那么白那么嫩，妈妈的手就没有这样，她不是妖精是什么弛听了，哭笑不得。

“这个女人来历不明，有妖气，在咱乌市现形，不是福便是祸。”有人担忧了。

改革开放之初，她就跑去县城，据说是开了家发廊，除了理发，还做按摩、美容，在县城也是大名鼎鼎。又过了几年，她突然像是人间蒸发，乌市再没人见过她的踪影。

三

老校长觉得自己工作没做好，又不知道接下来该怎么去做，整天闷闷不乐。

这天，有人无意中对他说：“‘鸡窝回来了。”

他现在满脑子都是教学大楼，才不管你什么鸡窝鸟巢的。那人又说：

“看起来像大富婆，排场好大，光高级小车就有七八辆……”

他一个激灵，盯着那人问：“你说谁？”

“‘鸡窝呀！”

“怎么看得出来她有钱7，那人又描述了一番。他一听，拉着人家就走。

“去哪？”

“去找‘鸡窝呀！”

“我不去！要去你去。晦气！”

“鸡窝”是镇上老袁头的养女。她的身世始终是个谜，连自己的亲生父母是谁都不清楚。

那一年，兵荒马乱，国军大败退，风卷残云一般从乌市掠过，说是要逃往台湾。乡下人早躲回乡下，街上的也是人人自危，闭门不出，往日里顾客盈门的荣茂行，这时已是空无一人。店里的老伙计老袁头正忙着上门板，却发现角落里有个两三岁的小孩子，嘤嘤地在哭泣。老袁头环顾左右，没个人影，便喊：“谁家的孩子？”连喊几声，还是没人回应，只好抓过一把糖果，把孩子哄住了。原本想，等着孩子的父母来认领，可左等右等，十天半个月都过去了，连个问询的人也没有。店老板说老袁你年龄也大了，又没儿没女，这孩子你就养了吧。老袁头想想，觉得也是个理，便说那就先养吧。

这孩子细皮嫩肉，聪明伶俐，大家都说，她不可能是乡村穷人家的孩子，有的猜是国民党大官的孩子；有的猜是大资本家的孩子；还有的猜是大学者的孩子，都有可能。这事一时新鲜，一年半载后，人们也就淡忘了。但老袁头将别人的议论当回事，心想自己要好生珍惜，不能辜负了，他很庄重地请学堂里的张先生——后来的张德邻老校长——给孩子起了一个好听的名字，叫袁淑雅，并把她当成亲生女儿抚养成人。

多年不见，乌市人差不多已经把“鸡窝”给忘了。她这次回来，是给她养父料理丧事的。

老校长带着几人给“鸡窝”的养父送花圈，“鸡窝”非常感动。张德邻老校长她是认识的，德高望重，还带着乌市几个有头有脸的人物前来吊唁，这面子太大了。握住老校长的手，她已经泪流满面。“深切哀悼”“节哀顺变”，几句场合上的客套之后，老校长还想说点什么，想想又觉得不合适，略待了一会，便告辞了。

几天后，“鸡窝”托人捎话，说是走之前要见老校长一面。老校长心中一喜——鱼漂有动静了！

镇上的一家茶艺馆，客人进进出出。老校长还带着那几个人。他提出要一间包厢，服务员说包厢已满。正犹豫着，又被告知，刚好新空出一间，不过要稍等一会，让服务员先搞卫生。老校长不敢懈怠，为了抢先，就坐进去了，一边想心事，一边催促服务员赶快将上一拨客人用过的茶盏茶壶撤走。

不一会，“鸡窝”也到了。她再次感谢老校长对自己的抬爱。客套之后，就随意聊了起来，聊一些乌市的旧事，聊乌市的发展变化，聊着聊着就聊到了学校的教学大楼。老校长说，县政府现在非常重视调动群众集资辦学的积极性，他们有个原则，地方能筹集到多少钱，他们就按照一比一的比例拨付多少钱。“鸡窝”问那咱已经筹了多少？老校长告诉她说，惭愧得很，几个月跑下来，也不过仨瓜俩枣，塞牙缝都不够。“鸡窝”想了想，就说老校长您也别跑了。这样吧，五十万，我来出。

老校长大喜过望，他自然是千恩万谢了。

那几天，老校长恍恍惚惚的，太突然了，太容易了，有些不可思议，像是在做梦。他又觉得，这件事有些诡异。为什么之前一直没人想到要找“鸡窝”？为什么“鸡窝”如此慷慨解囊帮了乌市这么大的忙？

不管怎么说，老校长完成任务了，变得轻松了。筹集资金是他的事，建造大楼是别人的事，不用他操心了。不过，他还是提了个要求，他要给新的教学大楼命名，就叫“书雅楼”。他说，这既切合学校教书育人的本义，又能表彰袁淑雅女士捐资办学的义举。

四

一年后，大楼落成。

“就是县中学的教学大楼，书雅楼也能把它比下去。”张德邻老校长这句话，难免有自夸的意思。他对书雅楼的筹建功不可没，挺有成就感的，到现在还沾沾自喜。不过，说实在话，县中学的教学大楼在它面前，也不免显破旧，更不用说其他乡镇中学那些破破败败的校舍了。endprint

庆典这天，乌市像欢迎英雄一样把“鸡窝”请回来。主席台上，她衣着光鲜，一身饰物闪亮，仪态万方。台下，万人瞩目，赞叹不已。

“‘鸡窝还是那么标致啊！”！

“那是肯定的。人家现在可有钱了！”

“她不就是个开发廊的吗，怎么会赚了那么多钱？”

“你那是老皇历了，人家早不吃这碗饭了！人家如今在大陆做大生意呢！”

她究竟是做什么生意的？有的说是钢材生意，有的说是煤炭生意，有的说是搞车皮……各人按照自己所知道的大生意去猜测。也有的人说，“鸡窝”在大陆继承了一笔巨额遗产，她的亲人临终前嘱咐，要她好好感谢养育她的乌市父老乡亲。

台下议论不已：台上“鸡窝”讲话了。她感谢乌市对自己的养育之恩。她说她只是做了自己应该做的，表示今后将一如既往大力支持乌市的公益事业。她还说，等她老了，还回乌市安度晚年。

這话乌市人爱听，掌声雷动。人们仿佛看到了百废待兴的希望。

有识之士指点，说是应该趁热打铁。于是，便有几个地方上有些威望的父兄站出来，牵头做方案，有说要继续改善校舍的；有说要修建镇医院门诊楼的；有说要架桥铺路的；有说要修葺敬老院的，总之要做的事很多。还有人提出，发展教育，应该设立奖教奖学基金，等等，都是好想法。

老校长众望所归，他又被委以重任。而且，这次他没有推辞。

他给“鸡窝”打了电话，说一些恭喜发财之类的好话，又说是要汇报乌市兴办公益的情况。“鸡窝”的态度还是那样热情，却没有什么明确的表示。电话打过几次，情况大同小异，人们就纳闷了。

“也许‘鸡窝不像我们所想的那样有钱吧。”有人说。

“不定她眼下正遇到什么难处呢。”有人表示理解。

“爸，我看您还是悠着点吧。人家一给个笑脸，您就没头没脸地死命咬上去，傻不傻呀？”儿子的一句话，顿时使老校长感到无地自容。

那几年，乌市的读书风气很浓，可以说是空前绝后。

老校长家村子前有片老油茶树林。时隔多年，这一年，突然就开花了。不久，喜报传来，村里有三个孩子高中，一人考上大学，两人考上中专。细心的村民发现，那片油茶树林，不多不少，正好花开三树。众人跑去一看，还真是呢！

“明年这油茶树林要是能花开一片，那咱村不得能有十个八个孩子上大学？”有人说。

村里人自然希望这样，就觉得这片油茶树林是村子的福音，纷纷的相互转告，说这片林子大家今后一定要好生看养，就差没订立乡规民约了。

村里的人跟老校长说起这件事。老校长不以为然，说别的村子没有油茶树林，一样有孩子考上大学。他还告诉大家，说这一年，乌市中学高考成绩斐然，县里都轰动了。

流有源、树有根，乌市人自然的就想到书雅楼，想起“鸡窝”。

“我们应该给‘鸡窝立一座功德碑。”有人提议。

附和的人不少，大家仿佛看到，有书雅楼撑着，又有功德碑罩着，乌市从此地灵人杰。

不过，功德碑终于还是没有立起来。有关方面说，现在不时兴这样。众人想不通，说功德碑怎么了？对地方有功德的人，就应该树碑立传！

德邻老校长倒是看得开，他说，书雅楼本身就是一座功德丰碑。

五

乌市人绝对想不到，书雅楼给学校带来的火热，不过短短的几年时间。仿佛一朵祥云，说散就散了，而且，任怎样也再拢不回来。

先是乌市中学高中撤办，只保留初中。乌市人自然是一百个不愿意。德邻老校长记得很清楚，民国时乌市只有小学，没有中学，他当时就读的省立十三中，远在百里之外，要翻越几座大山，往返十分艰苦。新中国成立后，乌市才有了中学，先是初中，几年后又办起了高中。兴办学校，关乎地方风化，几十年历史的高中，说没就没了，这不是走下坡路吗？他想不通，到处呼吁，又多次写信，上门找有关部门，找有关领导，据理力争。可人家说，整合办学，是教学资源优化配置需要，是教育发展的趋势。又说，老同志也要与时俱进，要配合和支持工作。

可是，接下来发生的情况——学生流失，班级规模缩减——就怪不得人家上级领导了。

那些本该坐在教室读书的孩子到哪去了呢？据说有的是转到县城的中学就读，更多的是退学，进城打工去了。

德邻老校长有个侄孙，要退学，要进城打工。他听说后，将那孩子找来，语重心长地开导了一番。但那孩子没听他的，气得他将孩子的父亲大骂一通：“孩子不懂事，可以理解，可你做父亲的怎么能这样不明事理？”

“我劝过他的，孩子不听。”孩子的父亲说。

“读书才是唯一的出路啊！你为什么就不能把孩子拦下来呢？”

话是这样说，但村里的情况，老校长多少也知道一些，有的家庭为了孩子读书，欠了一屁股债；有的孩子大学毕业后找不到工作，家庭更加贫困了。对于生活，每个人都有掂量，轻重自知，他怎能强求别人要这样那样呢？不过，有一样老校长还是闹不明白。他那个年代，生活那样贫困，孩子们背着萝卜干，一样能欢天喜地上学读书；现在，生活比过去不知要好上多少倍，那些孩子反而不爱读书了，这是为什么呢？

这种情况让人担忧，人们便思考其中的原因。

“书雅楼阴气太重。”不知是谁起的头，这种说法不胫而走。

老校长感到不可思议，为这话，他与别人有过多次争论。别人尊重他，见他坚持，一般都会转移话题，不再与他相争。但他知道，他并没有改变别人的看法。

这天，现任王校长找他，对他说：“老校长，我们想把‘书雅楼改为‘教学大楼。”

老校长知道他心里的想法，便有些生气：“你怎么也相信这种说法？这都是些吃饱了撑着的人，凭空想象杜撰出来的鬼话！别人说说也就罢了，你怎么也信以为真，要给书雅楼改名？”

王校长显得有些无助，他说：“我也不相信这类说法。可是，中学这几年不景气，我们的压力很大，得想办法不是？总不能让这种状况继续下去吧？”endprint

“要想解决问题，先要找出问题的原因。想办法是应该的，但怎能找这样的办法？”

“我们想了很多办法，采取了很多措施，书雅楼改名，也是不得已而为之。袁淑雅女士捐资办学是该褒奖，但她之前的一些故事和传说，有伤风化。我们当然可以不用计较。问题是，一说书雅楼，学生就会想到‘鸡窝，就会说起那些故事和传说。我想，书雅楼改名了，也许事情就变好起来了呢。”

老校长沉默了。

“書雅楼”变成了“教学大楼”。

六

一年过去了。又一年也过去了。学校的状况依然没什么改观，像一支人心惶惶的部队，逃兵不断，那几个班编制还在，却一直不能达到满员。中考成绩还是乏善可陈。

一到春节，乌市就会一下子变得热闹起来。外出打工的人回来了。一拨又一拨年轻人（其中有不少十五六岁的孩子）穿着花花绿绿的衣服，嘻嘻哈哈，招摇过市，像是要引领一种新的潮流。他们可不是空手回来的。他们兜里有钱！有好些人家因此盖起了楼房。

老校长看在眼里，很不爽。难道说世道真的变了吗？

这下人们该明白了吧，问题不在“书雅楼”。问题究竟出在哪里？很复杂，半天也说不清楚。但事实已经证明，问题不在“书雅楼”。可是，“书雅楼”没有了，而且，老校长知道，不可能再将它改回来了。一想到这一点，老校长就感到很遗憾。

“镜子里没有月亮，偏要打破镜子往里面找！”

但是，他还是把问题想得过于简单了。他们说，镜子里本来是有月亮的，但它跑到湖里去了，湖水里有月亮。他们还说，事情做得不够彻底！

“这是什么话？难道是想把大楼也拆了？”老校长怒斥。

他们是想把大楼拆了。他们说，雷峰塔不倒，白娘子就得不到解救。

不过，他们做不到。谁有能力建起一幢新的大楼呢？

他们虽然拆不掉大楼，却能赋予大楼不祥的色彩，让它蒙受种种不实之词，承担人们种种不如意的责任。既如此，当年推动大楼建造的功臣，就是好心做了错事，留下祸害。

“愚昧！”

“不讲道理！”

老校长驳斥、辩解，也耐下心来讲道理，但这些努力全都徒劳的，人们不相信他。而且，他发现，没几个人能够跟他一起战斗，渐渐地也不怎么去抗争了。他只是感到憋屈，也为袁淑雅感到悲哀。他想，自己要有能力再建造一座大楼，为了证明什么，他情愿把这座大楼给拆了，看他们还能再说什么。

没人能够拆得了这座大楼。也就几年历史的大楼，却像一座百年老宅，落寞地矗立在校园里，阅尽人间冷暖。

七

几年后，这座大楼终于还是被拆掉了。政府不花老百姓的一分钱，新盖了一座更漂亮的教学大楼。政府还拆掉旧的学生宿舍，盖起星级学生公寓，将学生操场改造成塑胶运动场，将校道改造成景观大道……

遗憾的是，张德邻老校长在炮机轰鸣、书雅楼颓然倒下的那一刻，永远地闭上了双眼。他没能看到乌市中学发展的全新景象。

陈位洲，作家，现居海口。已发表小说若干。endprint