“老漂族”的纠结情怀

杨忠锦

我们这对“老漂族”，从2005年就离开了江汉平原的老家，到省城武汉带外孙女。现在儿子媳妇有了下一代，我们只得将带外孙女的工作交给她的爷爷奶奶，就像候鸟一样，往北漂吧。

我清楚地记得，2006年3月17日，T80次列车到北京西客站时，已经是晚9点过了。车停稳后，见到匆匆赶来的儿子杨秦，三人把七件行李提下车，来到一处停车场，上了杨秦的派力奥，心中有一种满足、自豪和欣慰的滋味。是啊，杨秦在北京十年，有了房子之后，又有了车子和小孩，路还是走得较顺的。

一路车水马龙，灯火通明，还上高速公路行驶了一截，到达回龙观龙腾苑六区，杨秦开车进小区，停车上楼进门。我忙去看我们的孙女小悠悠，只是觉得小悠悠大眼睛、胖脸蛋、白皮肤，样子实在可爱之极！

我们这对“老漂族”，从2005年就离开了江汉平原的老家，到省城武汉带外孙女丁丁。现在儿子媳妇有了下一代，我们只得将带外孙女的工作交给她的爷爷奶奶，就像候鸟一样，往北漂吧。

听媳妇说起杨秦，赶稿子有时赶到凌晨一两点才休息，早晨五点又要起身往报社去，连早餐也来不及吃。长期以来都是这样，身体怎么受得了？我与老伴都替他担心。我跟老伴说，反正我早晨醒得早起得早，如果杨秦今后早起上班，我就起来给他做早餐，煲两个鸡蛋或煮点面条、汤圆给他吃。

刚来几天，老伴实在是想外孙女丁丁，便拨电话给女儿。老伴打着哭腔流着眼泪细问了丁丁這两天的情况，问下午喝苹果汁，问早上、夜里什么时候冲奶粉吃。吸溜着鼻子说：“这是哪么得了哪，我欠（想）丁丁欠得不得了！是说不用担心不用担心，可就是放不下心来！”

我们将小悠悠抱下去玩时，发觉小区的老漂族们可真多，天南海北的乡音，形成一个语言的大杂烩。谈论得最多的话题，就是难舍的乡愁，怀念在老家的日子，说不完的话。而如今，来到陌生的首都，住的单元房子，开门关门，都是陌生的人。内心有着不少因漂泊异乡而产生的孤独和烦恼……

就说我们家吧，我们挂记在武汉的外孙女，还挂记在南京即将成家的二小子，更挂记老伴家里年逾八十的老父亲。老人家有个哮喘病根子，一到冬天就犯病——但杨秦在一家报社当采编，经常出差，媳妇休满产假后要上班，还经常加班。社会竞争太激烈，孩子现在都是三十出头，正是事业打拼的关键时刻。而她爸妈年纪比我们小，还在老家做事挣钱。我们不来照看孙女怎么办？无奈，为了小家，为了后代，只有北漂吧。

在我俩的照顾下，小悠悠一天天长大，会喊爸爸妈妈、爷爷奶奶了，从歪歪扭扭地走路，到可以噔噔噔地跑着回头跟我们“咯咯”逗乐了。但就在2008年下半年我们送她上幼儿园不久，才过两岁半的宝贝不习惯幼儿园的生活，又加上因交叉感染感冒发烧。抱着宝贝跑了附近的几家医院，但总是退一退又烧一烧的，让我们看着又急又疼，只得让儿子媳妇请了假，到市内的北京大学医学院及北京儿童医院等几家大医院去看。那是2008年深冬，有几回都是我起大早到北京儿童医院去挂专家号，再等儿子媳妇开车过来就诊。我每回出门时还是满街灯火，走到城铁13号线回龙观站坐车到西直门转2号线，再到复兴门转1号线到南礼士路站下，踏着脆冰，冒着寒风，步行到北京儿童医院。天才亮，门诊大厅里多个挂号窗口都排起了长龙，外地来就诊的，抱着小孩就干脆在墙角落及门口的甬路上打开铺盖过夜等挂号。好容易挂上专家号，排队就诊，排队拿药，再到输液候诊室里前台的护士处领号。一间很大的候诊室里，几十张长椅上坐满了抱着孩子的家长们。输液室不少，但有一次我们等到下午四点才轮到喊号输液，电子显示屏上，已经是三千多号了！尽管我们俩早已饥肠辘辘，但看到输液后退了烧睡熟的宝贝，心里别提多么舒畅！

看到我们俩精心照顾小宝贝，儿子媳妇当然深受感动。2008年北京奥运会期间，儿子单位发了两张8月18日鸟巢的入场券，他俩二话不说，将门票塞到我们手里。那晚在女子撑杆跳高决赛中，俄罗斯选手伊辛巴耶娃夺得冠军并打破世界纪录，还有世界飞人博尔特小组第一出线。坐在高高的看台上，老伴连连要我给她拍照。拿她的话说：“这是沾了儿子媳妇的光，开洋荤了！”

2010年，我们回武汉继续为女儿女婿服务，只是在暑假期间，老伴继续北漂，照看放假在家的孙女。记得那天儿子开车送我去西客站时，把悠悠也带去了，在车站她爸爸要她跟我说再见时，她打着哭腔说：“不要再见，不要再见！”

不过，北京我们肯定还要去的，因为亲情，也因为未了的几项心愿。比如说，到国家大剧院听一场音乐会，到北京人艺看一次话剧。比这些更强烈的是，哪怕是彻夜不眠，也要守在天安门广场上，在升旗仪式上，看那象征着伟大祖国的五星红旗，在美好的晨光中猎猎飞扬……

本栏责任编辑 张琳琳endprint