相遇于羊坊店西

北漂一族，有我的朋友，更有无数的陌生人，他们或因为梦想，或因为爱情，或因为其他说不清楚的原因，奔忙在祖国的心脏。其实他们和任何一个奔忙在他乡的人一样，远离亲人，独自面对苍茫人世，他们的欢乐各不相同，但他们的悲苦大抵相似。

1

凌晨3点多，我抵达位于羊坊店西路的酒店，放下行李后在附近觅见一家吃烫菜的小店，店里异常冷清。

看到来客，老板脸上露出一丝惊喜，招呼我坐下，很热情。

“您这店开得挺晚啊。”我随口问他。他将食物送到我面前，坐下来，抽餐巾纸擦手，说：“我们通宵营业，白天有一个小工帮忙，晚上我和媳妇轮换着，一般是她前半夜，我后半夜。”

我吃了一口，味道不错，辣味也足够，是我喜欢的口味。能在异乡遇见合口味的饭菜，本身也是一种难得的缘分，借着这个由头，我们慢慢聊了起来。

老板告訴我，他是四川人，来北京快八年了。最初是想做火锅，四川嘛，火锅那么出名，想着在哪儿做都能赚钱。结果一路亏，辗转开了这家烫菜店，已经两年多了。

“为了生活，赚点小钱。”他说话时轻轻发出笑声来，“我是老北漂，哈哈。”

在我进食的整个过程中，并未有一个客人拜访，似乎店外也少有人走过。夜毕竟太深了，此时尚清醒的，兴许也只有我这种突兀的远方来客，和老板这样为生活奋斗的人了。我随口说：“这样通宵开店，很辛苦啊！”

“那没办法，”他说，“生活嘛，不就是这样？再说了，北京这么大，人这么多，竞争这么激烈，我们这样的外地人要想留下来，除了辛苦点还能怎么样？”

我无以言对，只能默默地喝汤，付钱离开。他说得很对，不仅在北京，在任何一个大城市，想要立足，都需要付出更多。

后来我时常去他那里吃饭，他的生意不好不坏，偶尔能和我聊上几句，大多时候忙于招呼客人。他的妻子长相平凡，不苟言笑，认真地收拾碗筷、打扫卫生，并不与我招呼。

有一次，我忍不住问他：“北京这么艰难，为何不回到老家去？或者回到成都，也比北京压力小呀。”他想了许久，摇了摇头：“我也不知道原因，就是没有回去的冲动。”

这不是我要的答案。但我又想，也许，这正是很多北漂人的答案。

生活让他们忙碌、疲惫、应接不暇，也许已经很久没有思考过为什么一定要留下了。

2

应仔来找我的那个下午，七月刚刚开始。北京异常炎热，我惧于出门，在酒店里吹着空调写稿。他电话里说：“若非哥，我过来找你。”我放下一筹莫展的稿子，和他去酒店附近的一家湖南菜馆吃饭。

我以为他只是趁毕业到北京旅游，结果他告诉我，准备在北京打拼。我有些惊讶，却又觉得很正常。

他说：“我老家离北京挺近的，坐火车也就四五个小时，离家里也不算远，父母也都支持。”

他即将去大兴的一家药企面试，对未来充满期望，又对面试有些微的担忧。我劝他放松面对，毕竟京城机会多，总有适合自己的地方。

我们多年前网上相识，因为写诗，成为诗友，在北京师范大学的一次颁奖上见过一面。我知道他刚刚拿到毕业证，正是对人生和未来充满幻想和憧憬，却又可能迷茫和犹豫的年岁。早一些时候，他好像在某个较为落后和贫困的地方支教，原本的人生路线，是极有可能成为一名不错的语文老师。

但在毕业那一刻，他突然就动了心思，要来北京。“我跟学生们说，老师对不起你们，不能回去教你们了。”他说话时，神色中有惭愧。“我只是突然觉得，也许一辈子过着那样的生活，并不是自己想要的。我有胆量、有冲劲，别人能在北京立足，我为什么不能？”

我相信他的坚毅。因为他说话时的眼神告诉我，在这个人来人往的大城市里，他有足够的信心，找一份自己满意的工作，寻一个属于自己的立足点。

后来，应仔如愿通过那家在大兴的药企的面试，开始了自己的职业生涯。我们后来又见过两次，一次是在某散文诗人组的局上，另一次则是与几个诗人朋友在首师大附近饮酒，每一次他都有一些变化。

我看得出来，他正以新的面目，积极地融入这座叫北京的城池。

3

十一月时，我在四川泸州遇见老友格子。格子从北京来，不，确切地说，是在哈尔滨、大连求学，再到北京闯荡，然后跟着所在的公司出差到四川泸州。

她仅仅是在泸州短暂停留，终究要回到那个庞大的城市去。

我梳理格子的生命地图，是为了呈现一个事实：90后的小女生格子，是北漂浪潮里不起眼却又不能忽视的一个。

在偌大的北京，每个北漂都如同我们身体里一枚细小的细胞。小，却贡献着属于自己的能量。格子是其中之一。

格子写诗，且写得好，人又聪明。凭着这个，研究生毕业后顺利入职北京一家大型文化公司。从哈尔滨、大连到北京，也意味着，从学生变成职场女性。她大多时候和文化名流打交道，见多识广，有条不紊地处理一切生活、工作事务，却又时时陷入忧虑。

“北京这么大，我们这样的人，一毕业就能有这样的工作，已属不易。”在北京的某一个夏夜，我们深夜在烧烤店饮酒，酒精的作用都让人说了不少话。

从刚到北京一个人两天内办好一切租房、入职等事宜，到独自面对苍茫茫的异乡生活，到公司里的小争小斗，到当前的打算、未来的计划，她说得细碎，我听得仔细。

后来，男朋友追随而来，也属于文化行业从业者，做视频剪辑。格子告诉我，他们的打算，是男朋友多学些东西，等差不多了，再考虑回到哈尔滨，自己创业。但眼下一切，都是好好工作，努力赚钱，计划几年内在老家买个房子，供父母居住。足见格子是那种懂事且有想法，属于对人生有自己的规划的女孩。

我们吐露太多心事，又各自散去，以一副全新的面容，倔强地为未来奋斗。后来，她曾在网上向我说起一件事，说有次应酬结束被领导安排送一个醉酒的人回去，因为夜深，也因为对方大醉，一路上都极为害怕，幸得打车的女出租司机一直陪着。作为一名男生，我难以想象这个过程中格子的恐惧，但她的话却让我很有触动。她说：“强势的人，无非是想更好地保护自己而已。”

我想，格子可能就跟很多电视剧里的那些主角一样，会在暗夜里一个人无助地欲哭无泪，会在朋友面前放纵自己滔滔不绝发泄心中的情绪，但也会在新一天开始时一脸倔强推门而出，带着强装的强势，为着自己的目标披荆斩棘。

而那么大的北京，又有多少个“格子”呢？

4

离开北京三个月后的这个寒冷的夜晚，我在祖国西南，想到住在羊坊店西的短暂时光，也想念在那里遇见的人。

我和格子经常联系，她依然忙于工作，疏于对自己的照顾，谈着四平八稳的恋爱；应仔的朋友圈时常显示他的近况，文学专业毕业喜爱写诗的他，更多时候为产业孵化绞尽脑汁；而那个开通宵烫菜馆的老板，一定还在某个深夜为如何做好生意苦苦思索……更多的人，活在富裕、发达、便捷的北京，过着各色生活。他们乡音不同、籍贯各异，却共有一个名字——北漂。

突然想起有一天路过烈日下的北京西站，看着一张张匆忙的面孔，一个个大大小小的行李包，突然心有所动，写下的那首《过北京西站忽有所感》：

方言如同食材/在巨大的铁锅里翻炒/七月正午，火候/正旺，八大菜系的精华/都浓缩成一锅/混乱的乡音/那些难以下咽的乡愁/便只有等到夜深/文火慢炖/兑着花生米和酒精/再任性地加一点醋和白糖/把酸甜苦辣的生活/一并咽下

我写下他们，也即是写下了每一个奔走在他乡的人。

北漂一族，有我的朋友，更有无数的陌生人，他们或因为梦想，或因为爱情，或因为其他说不清楚的原因，奔忙在祖国的心脏。其实他们和任何一个奔忙在他乡的人一样，远离亲人，独自面对苍茫人世，他们的欢乐各不相同，但他们的悲苦大抵相似。endprint