一千八百公里的距离

杨静南

我从没有想到过，在45岁时，还会有和父亲睡得如此亲近的时候。

此时，父亲已经睡着了。在昏暗的灯光下，我细细地打量着他，父亲黑褐色的脸庞上密布着烈日、海浪和时间的刀锋一点一点切割出来的皱纹。他的身躯并不像我记忆里那般魁梧。小时候，能用一只手把我举过头顶的他躺在被窝里，看起来并没有多大的块头。父亲骨骼粗大的右手露在棉被外，上面插着留置针，粘着几道胶布，已经没有了我印象中巨钵般的威风。我长久凝视着睡梦中的他，领悟到父亲真的是老了。

我是昨天下午才赶回来的。大前天，涓打电话告诉我，说父亲一直咳嗽，她陪父亲到镇保健院去看，拍了X光后，发现父亲肺部有一块阴影。按照保健院医生的建议，涓带父亲出岛，到附属医院做了个CT检查。呼吸科医生看过CT，就建议父亲住院治疗。

电话里，涓的声音有些紧张，她没说出来的话我懂，因为一点思想准备都没有，我也有些措手不及的感觉。父亲身体一向都好，在我印象中，他甚至连厉害些的感冒都不曾得过。

看到我回来，父亲虽然欣喜，但也并没有多说什么，他好像还有点儿抱怨，说自己只是咳嗽，并没有什么大碍，我却从那么远的地方飞回来，完全是在浪费钱。我想，父亲嘴巴上抱怨，心里肯定还是高兴的。

父亲现在是在做抗炎治疗，每天上午和晚上各挂一次瓶。我在走廊上找到父亲的管床医生，他把我带到办公室里。在电脑上，我看到了父亲血液、彩超等检查的数据，情况总体上说还不错，但是，有一项叫细胞角蛋白19片段的项目比参考值略高。“细胞角蛋白19片段”我听人说起过，似乎是和肺癌有所关联。

我问医生，这是不是意味着就是不好的东西了？医生说，也不一定，单样数据高这么一点并不能说明问题，等过几天再拍个CT看看吧。听他这么说，我心里略微轻松了一点。

昨天晚上，我要留在医院陪床，但浩和涓说我刚下飞机，说什么也不同意，最后，还是浩留在了病房里陪伴父亲。我和涓住在国春妹妹家里。国春这个妹妹我认识，她初中毕业就到城里打工，后来找了个城里人。她老公喜欢赌博，又爱到歌厅里唱歌、喝酒，不时就会听到他们家打打闹闹的消息。

那是位于一个菜市场后面的一条老街上的单元房，國春妹妹家刚搬进新房子，这里准备要租出去，所以东西都还是齐全的。顺着墙壁两边贴满小广告的楼梯往上爬时，涓说，现在孩子都不想留在岛上了，以后她也得考虑在城里买套房子。

我没有吭声。其实，这一段时间，我倒是常常想起瑶台岛上的那座石头房子，那是父亲在上世纪90年代中期盖的，宽敞、凉快，站在后窗就可以看到大海，各方面都比国春妹妹的这房子要好。不过我知道，现在，孩子们不喜欢待在农村也是现实。

晚上临睡前，我给祖蕾打了个电话，把父亲的治疗情况和在医生电脑上看到的数据跟她说了一下，但是没跟她提起细胞角蛋白19片段的事情。

祖蕾听了也很高兴，她说，那问题应该不大。

但愿吧，我说，到时候会再拍个CT的。

第二天早上，我到病房时，浩已经陪父亲吃过早饭。早晨的病房一片嘈杂，靠门那边，昨天半夜里新进了一个大咯血的病人，他妻子正忧心忡忡地守在病床前。父亲隔壁床那个晚上回家睡觉的老太婆也已经来了，这会儿正靠在枕头上左右观望。

浩早上要回瑶台岛，护士给父亲挂上瓶后，我送他出去坐电梯。在走廊上，我问起龙须菜养殖的事情，浩告诉我，龙须菜比鲍鱼要好养得多，不过这段时间，听说政府要建一个海洋牧场，准备把老家的那一大片海区都收归国有，到底怎么弄现在还不清楚。

浩比我小3岁，是家里的小儿子。他的个头高大，眉眼和父亲年轻时如出一辙，但细细去看，浩眼睛里又比当年的父亲要多了一些忧郁与混沌。

浩这几年过得不顺，前些年老家鲍鱼卖得好时，他借了笔钱投进去，结果遇到赤潮，海上的鲍鱼几乎都死光了，浩两年多的努力全部付诸流水。涓家里也有些损失，但她和国春没向人借钱，鲍鱼卖得又早，损失还不算太大。

瑶台岛上的规矩，那里的长子都是子承父业，早早地休学，帮助大人一起支撑家庭。可父亲没让我这样做。父亲一直对我们说，他会把男孩子供到他们自己读不上去为止。因为父亲的想法，我成了村子里第一个出岛读书的孩子。其实那些年，家里根本就没有钱，父亲是借钱送我进城读书的。

浩上初中时，我们家新置的拖网船开始赚钱。那时候，海里的鱼很多，不像现在这样被人捕捞殆尽。本来，浩应该有机会接受更高的教育的，但他不喜欢上学，在学校常常惹老师生气。在又一次被老师留堂后，浩在回家路上把书包扔进了水塘，从此不再去学校。他代替了我，14岁就跟着父亲出海捕鱼。

浩和涓能在岛上照顾父亲，让我心里觉得踏实。可看着浩走进电梯时略微有点驼背的背影，我心里又涌上难以言说的愧疚之情。

在病房里，除了偶尔讲几句话，大多数时间父亲都很安静。隔壁床的那个老太婆知道我是从北京回来的以后，谈兴大发，她向我打听一个本省在京的名人，问我认不认识。我知道这个名人，但确实没有机缘认识他。老太婆骄傲地说，名人是她当年插队的队友，曾经在一口锅里吃过饭的。这个老太婆非常能说，从名人扯到了她在美国的女儿，再说到她们家里的别墅，别墅后面她种的红心地瓜。看话题扯得实在太远，我不得不假装有事出去了一下，才结束这场对话。

父亲住的是医学院的附属医院，去医院餐厅吃午饭时，我发现餐厅旁边有一条林阴路通往医学院校园。下午父亲没有挂瓶，他午睡醒来，我就建议他一起到医学院里走走。

这天天气很好，天蓝得让人心旷神怡。在北京，我已经很长时间没看到过这样的蓝天了。在医院住了几天，父亲的神情多少有些落寞，他像是那种平日在野地里跑惯了的动物，突然间被囚禁在一个固定的空间里，失去了自由，有种了无生趣的感觉。我带着父亲，沿医学院内的水泥路慢慢走着。明天就是元旦了，校园里似乎特别热闹些。篮球场上，一些未来的医生正在打比赛，看着他们在球场上拼抢，父亲似乎有了些兴趣，我们停住脚步观看，父亲被球员们富有活力的动作所打动，脸上流露出这几天以来少见的笑容。endprint

后来，我们沿着操场旁的人行道散步，我回忆起当年远离家乡在城里上中学时的事情，我把一些过往的回忆告诉给父亲，父亲记得其中的一些事情，另一些却完全忘记了。

我们走到图书馆旁边，快要期末考试了，隔着窗户望进去，里面满是黑压压的人头。对这样的场景，我并不陌生，当年我也是这样过来的。

这是什么地方，怎么这么多人？父亲问。

我告诉父亲，这是图书馆。我向父亲介绍了图书馆的基本功能，并且告诉他，自己以前上的大学里有一个比这还要古老、还大的图书馆。我的回答似乎给父亲带来了某种慰藉，他点了点头。

傍晚，涓带了她在家里做的饭菜过来，国春和小祥也都来了。

和两年前春节我回瑶台岛时相比，小祥个子高了许多。他现在在城里上高一，和我当年一样住在学校里。只不过，现在瑶台岛上出岛读书的孩子多了，许多人家还专门在校外租了房子陪读。国春前几天和涓一起送父亲来医院，浩来了以后，他回瑶台岛，下午才又出岛。我对国春说，这样跑来跑去，太辛苦你了。国春憨厚地笑笑，说，这就是自己一家人嘛！

父亲吃晚饭时，国春向我问起祖蕾和吉吉。这次回来时，我是想过要带吉吉的。毕竟刚好是元旦。长这么大，吉吉只见过她的爷爷、奶奶两次，一次是她很小时，我曾经接父母亲去北京玩过一次，但也就是几天时间。后面那一次，她奶奶已经躺在了棺材里，其实连面都没有见到。母亲去世后，我想过要把父亲接到北京去住。祖蕾没有反对，她只是问我，你父亲能不能适应在北京的生活？

一些同事跟我说过他们上班时，乡下来的老人在家里一个人可怜兮兮的情形，但祖蕾喜欢一家三口的独立生活，不愿意父亲长期和我们住在一起，也是一种可能。当然，她说的确实是个问题。我知道父亲虽然年纪大了，但在瑶台岛上还是每天做这做那，假如让他一整天都待在家里，父亲肯定会觉得难受。于是，关于接父亲到北京来住的话题，从此再也没有被提起过。

我跟祖蕾说了想带吉吉回来的想法。

还是算了吧，孩子正准备大中国区的奥赛呢。祖蕾说。

只回去几天时间，也许并没有什么大碍。我说。

你知道这次竞赛如果获獎对吉吉意味着什么？祖蕾说。

在情理之间，我希望吉吉能和她一起回来，但祖蕾坚决反对，我也就不继续坚持了。

我跟国春说，祖蕾公司里现在忙得一塌糊涂，吉吉又正在准备竞赛，实在走不开。这样的回答，我自己说出来都觉得惭愧。

国春看了看涓，咧嘴笑了一下。

在瑶台岛上，国春是一个钓鱼高手，他通晓洋流和鱼类生存的奥妙，常常能在礁堡或是渔船上钓到个头让人惊叹的鲷鱼、石斑、鲈鱼。国春了解大海和鱼类，却不了解人类。

涓看出了我的尴尬，赶紧转移了话题。她告诉我，这次月考，小祥考了班上第一，年级第三。

这孩子从小就喜欢读书，跟你有点儿像。涓笑着对我说。我记起来，涓以前也跟我说过，初中时一次月考，小祥成绩掉到了班上第五，他伤心难过，哭得连饭都不想吃了。我望着小祥，仿佛看到了自己少年时候的影子。我想，年少时，我并不懂得自己会变成现在这样一个人，如果知道，我可能就会尽力改变人生的方向了。但这些话，在孩子面前，我说不出来。我笑了笑，邀请小祥一家暑假时有空去北京玩。现在很多家长都带孩子去北大、清华参观，我对小祥说，如果你来北京，我们也带你到北大、清华走走。

听我这么说，小祥的脸涨红了，似乎我期许了他什么。小祥望着眼前的虚空，沉浸在对未来的某种遐想里。

这几年时间，家乡医院在保护隐私方面有了些进步，床位与床位之间有了块可以拉起来的布帘。涓他们回去后，我等父亲挂完点滴，就把床位上方的日光灯关掉，在父亲床边的折叠床上躺下来。

熄灯以后，病房里就完全是另外一幅场景了。黑暗中，呓语和鼾声此起彼伏，我和衣而卧，却没有一点儿睡意。

大学刚毕业那会儿，我和祖蕾工资都很低，结婚以后，我们拼命地攒钱买房子，吉吉出生后，我们的生活开支大大增加。那段时间，我们租住在北京西郊的瑞王坟，每逢节假日前夕，因为害怕有客人来玩，我和祖蕾连电话都不太敢接。有一年，祖蕾娘家的几个亲戚想趁国庆节到北京来，祖蕾握着电话，硬生生编出了我们要去大理旅游，连机票都已经订好了的谎言。

挂断电话，祖蕾好长时间没有说话，我看到，她的眼眶红了。几个月以后，祖蕾下决心辞掉公职，自己办了个公司。这几年时间，我们的经济是好转了，但祖蕾又有了新的想法。她要送吉吉到澳大利亚去留学，所以又一门心思想着多赚点钱。我告诉祖蕾，我们不必那么辛苦。但祖蕾说，我们年轻时受了那么多的苦，不能让自己的孩子再受苦了。

半夜，靠阳台那边，一个病人发出低微但却让人心悸的呻吟。父亲在病床上翻了个身，他肯定也被那呻吟声吵醒了。我爬起来，过去看那个病人是不是需要帮助。那病人的家属就坐在床边，在黑暗中，她小声告诉我，她父亲肺部做过手术，切去了四分之三的肺叶，每年这个季节，手术切口就会疼痛。因为打止痛药也有副作用，不是迫不得已，他们也不敢给他打太多止痛药，只能眼睁睁地看着他在那里受苦。

我叹口气，在黑暗中走回到自己的床位，重新躺下后，还是无法入睡。我睁着眼睛，往事和现实在脑海里搅成了一锅粥，一件久远的往事涌了上来。

那是一次台风前夕，父亲和我的堂叔两个人冒险出海，想要到他们固定网具的地方去把渔网收回来，却差点儿无法归航。大风吹落了船帆，父亲他们只能借助海浪的推动，在一阵阵劈头盖脸的风浪中小心谨慎地控制船的方向。在海上挣扎了三四个小时之后，他们终于被潮水推送到离村子几公里之遥的海岸上。

小时候，我不懂得什么叫生活的重负，母亲在世的时候，常常拿这事情来说父亲的莽撞。我也在心里笑话父亲，干吗把那几张渔网看得比生命还重？在医院的暗夜里，重新回忆起这件事情，我似乎看到了自己的愚蠢。现在，就拿我自己来说，我又何尝不是生活在海上，不是把渔网看得高过生命真正的意义？endprint

只要是天气好，下午没有挂瓶和检查，我就尽量带父亲去医学院里散步。父亲对这项活动也颇有兴趣。我们活动的区域不大，通常只在操场、图书馆和医学院里原来民国时期盖的老建筑那一块，父亲喜欢医学院的草坪和喷泉，常常和我一起坐在广场旁一个紫藤花架下晒太阳。我观察父亲，觉得他的神色日益开朗。随着咳嗽的减少，父亲对自己住院的疑虑也渐渐放开。

按照原来的计划，星期一上午，父亲又拍了一个CT。很快，主任医生在电脑上就看到了片子。主任滑动鼠标，那些CT机拍下的影像在电脑屏幕上一张张晃过。突然间，主任的手指头停下，他用鼠标点着屏幕左下方的一个地方对我说，看，这里还有阴影。

电脑屏幕上是一张胸肺区的横截图，主任用鼠标点着的是一小块羽毛般的形状。紧接着，主任又打开十天前拍的那个CT，找到了同一个位置，比较那一块羽毛状形体的大小。

只吸收了一点，下午做个穿刺，确诊一下这是什么吧。主任说。

尽管看到过其他病人去做穿刺，介入科的医生也说一般没有什么风险，但看着穿刺手术告知书上那一项项让人崩溃的条款，我还是感到紧张。

那天下午，在比预先告知的要更为长久的穿刺过程中，我和涓一起候在外面，我控制不住自己的思维，总是想象着一根细长的针管刺进父亲胸部的皮肉，深深扎入他的肺里，然后再在那一点飞羽状的不明物中提取出一两点细胞组织的画面。有那么一瞬间，我还莫名其妙想起了父亲当年操纵着小船，在凶险的海面上拼命挣扎的情景。

不锈钢门终于打开了，父亲坐在机器吐出的移动床上，脸上是痛苦的表情。我和涓赶紧进去，想要搀扶他从台位上下来。父亲摇了摇头，自己慢慢地站起身来。我和涓扶着父亲走下那两级台阶。在CT室门口，父亲侧转身往痰盂里吐了一口暗红色的血痰。

用轮椅把父亲送回病房后，父亲痛得只能在床上坐着。他左手抚着右胸，两只眼睛闭着。确定要做穿刺后，父亲就变得沉默不语。和我一样，他肯定也想到了那最不可测的情况。

第二天，父亲似乎好了一些，下午四点多钟，他主动提出来要我陪他到医学院里走走。我和父亲沿着操场边的林阴路，一路上慢慢地走到图书馆前，在广场旁那个紫藤花架下的椅子上坐下来。

我有些事情想交代给你。父亲说。

我知道父亲的想法，赶紧制止了他。你别想得太多了，不会有什么问题的。我说。

父亲看着我，做了个手势，示意我听他说。

你答应我，不管穿刺是什么结果，你们都不要折腾我，我不喜欢在医院里面。父亲的话语里有种过去所没有过的庄重。

估计不会有什么问题的，我赶紧说，就算万一有点什么，现在的医学也很发达。

不要。父亲摇了摇头，坚决地说，就让我在瑶台岛上，顺其自然就好。

现在讲这事情，好像还不到时候吧？我心里想哭，却在脸上故意装出轻松的样子。

父亲说，我已经73岁了，也算做完了自己这一辈子该做的事情。讲起来，老天爷也没有叫人一定要活到多少岁。你比浩和涓有本事，读书读出去了，你活得体面，活得像一个人，我一直在心里头为你骄傲呢。

父亲的话，戳到了我的痛处。我知道父亲的表达能力有限。留在北京工作后，我在家乡总是被人称呼为父亲“北京的儿子”。村里人认为我是个成功人士，每次我回乡，当村主任的老K总会过来请我到他家里去喝酒。父亲对老K在村里的作为一直颇有微词，但老K过来请我喝酒，父亲又总是说我还是该去。或许，这就是父亲说的活得体面、活得像是一个人？

是的，我们现在是有一点钱，如果没什么意外，以后也应该可以把孩子送出国去留学。但事实上，我一直觉得自己活得很茫然。祖蕾公司里事情多，应酬也多，逢年过节，她总有方方面面的关系要打点。我做不来这些事情，也从不参与。祖蕾因此半开玩笑地叫我“呆瓜”。抛开这种事情不说，就讲我自己报社里的工作，最近这几年，每天在去上班的地铁上，我都会有一种勉为其难的感觉。有那么一段时间，我曾经想过要从报社辞职，但一直到现在，我还是没有勇气把这想法付诸实现。

一些时候，夜里睡不着觉，我问自己，生命结束的时候，你能在墓碑上写下什么？

或许，我能写下的，只是“在这个世界上，他度过了平庸而且毫无意义的一生”。

我想，父亲肯定不知道我现在这样的一种状态。假如知道了，父亲恐怕不僅不会为我骄傲，反而会在心里对我感到遗憾和扫兴。

我低下头来，小声对父亲说，我没什么值得你骄傲的。你现在好好养病，等你好了，我接你到北京去住一阵子。

父亲眯着眼睛望着天空，好像在回味许多年前他去北京那几天时的久远的印象。隔了一会儿，父亲终于回答说，我老了，去不了那么远的地方了。

听父亲这么说，我的眼泪差点流了出来。望着父亲那张黑褐色、密布着皱纹的脸，我想要搂过他的肩膀，或者用自己的手握住父亲那双粗糙、满是老茧的手，但到最后，我终究还是没有能够做出来。

父亲的病理报告出来要一个礼拜左右时间，我回来已经一周了，祖蕾和报社的领导都在催我回去。我知道，自己不能在恭城再待下去了。只能先回北京，等到时候看情况再说。

跟父亲和涓商量后，我订了回北京的机票。航班是上午11点半的。这天早上，浩搭第一班轮渡出岛，早早就赶到了医院。

浩给我带了一小泡沫箱放冰的鲷鱼，说是国春钓的，让我带到北京去。接着又从包里拿出一个红色的小塑料袋子给我，说，这个送给吉吉吧。

我打开塑料袋，里面是一小枝色彩鲜艳的红珊瑚。浩告诉我，这是渔网从海底下带上来的。行李箱就放在病床旁边的柜子里，我把它拿出来，把这枝红珊瑚放了进去。

快9点半时，在浩和涓的催促下，我在病床前跟父亲告别，然后离开医院前往机场。飞机腾空而起后，我望向窗外，看到了下面那片蔚蓝色的大海。前排椅背的屏幕上，此时正显示着福州飞北京的航线。这一条线路是两个多小时的航程，接近一千八百公里的距离。

责任编辑 张 哲endprint