魔鬼附身

凉雨

1

在1971年的NCAA决赛上，霍华德·波特用他华丽的进攻技巧打爆了西德尼·威克斯（四届NBA全明星），在强大的UCLA面前砍下25分和8个篮板。然而，他所在的维拉诺瓦大学野猫队上半场开局糟糕，最终以62比68输掉了冠军决战。

这场决赛前两天，波特还同西肯塔基大学的NBAA半决赛中得到22分和16个篮板。身高2.03米，体重215磅的波特，因为在这两场比赛中的出色表现，最终得到了四强赛MOP（最杰出球员）。

但波特在NCAA的惊艳表现很快因为涉及违规而被抹去，这位全美最佳阵容的内线球员在NCAA记录册留下了醒目的星号标志（表示此人数据取消），因为他犯了一个致命的错误。

1970年代初，NBA和刚成立不久的ABA联盟展开了激烈的球员争夺战，职业球队的总经理和代理人坐着飞机到处跑，手提箱里装着合同和现金。大学是他们必须出没的场所，但当时全国大学生体育协会有一条规定：在大学篮球生涯结束前，学生不许与职业球队签合同。

一方面职业球队急于找到篮球才子，另一方面学生急需找到今后的生活方向，所以交易都在私下里进行。“这有几分文件，不是合同，没有法律拘束力。签吧，在这一行底下签上你的名字。这还有点零用钱，不是工资，拿着。小心点，不要让别人知道就可以。”波特就这样被说服了，却被抓住了。

波特在家里是老大，下有一个弟弟和两个妹妹，父母离异，家境贫穷。在他上中学时，母亲阿达·梅看出他交往的伙伴都不是有出息的人，波特有步入歧途的可能。于是梅决定搬家，全家几乎横穿了佛罗里达州，从斯图尔特搬迁到萨拉索塔，并且很偶然地成为中学篮球教练贝克的邻居。

波特以前就很喜欢篮球，在原来的中学还是校篮球队一员，但在母亲外出工作时，他需要在家照顾弟弟妹妹们。波特会偷偷溜到篮球场，甚至为了防止被母亲逮到，他会穿着女孩子的衣服打球。某一天，当梅把儿子从篮球场拎回家时，波特身上就穿着一件裙子。

对于篮球的热爱，让波特在自家后院用木板凑起一块篮板，钉上个自行车圈当篮筐。母亲为他买了篮球教材，贝克常过来指点他一下，波特的球技进步很快。

没过多久，波特就成为佛罗里达州中学里的篮球明星。他所在的学校当时还实行种族隔离，他们只能参加黑人学校内部的比赛。这样的比赛对波特来说易如反掌，在高三年级时平均每场能得35.1分，最拿手就是跳投。后来，他们的黑人学校里出现了白人的面孔，这些人正是大学球队派来的球探。

在乔治·拉弗林（维拉诺瓦男篮助教）的游说下，波特进入维拉诺瓦大学。拉弗林认识一个名叫比尔·巴切拉特的报纸专栏写手，他告诉拉弗林，在佛罗里达州的萨拉索塔布克中学，有个孩子场均能得到37分和25个篮板，同时每场送上8到10次盖帽。拉弗林对这名高中生产生了兴趣，在当时，NCAA的东南联盟从不招募黑人球员，因此维兰诺瓦才有机会。

但根据NCAA的规定，大一新生不能参加校队比赛。波特在大二赛季很快成为NCAA的重要势力，场均得到22.4分和14.5个篮板，帮助球队打出21胜5负的佳绩。

维拉诺瓦也因此获得晋级NCAA淘汰赛资格。在当时，多数体型如波特的球员都不能在中远距离投篮，而这却是波特的常規武器。波特的篮板球和盖帽都非常凶狠，很少有球员能像他那样纵贯全场的参与快攻。大三赛季，波特场均得到22.2分和15.1个篮板，率领维拉诺瓦大学进入NCAA的分区决赛。

在波特大学生涯的最后一年，他已经名声大噪，但签下那份倒霉的合同，让他损失惨重。

在当时的环境下，ABA可以签下任何相中的球员，无论是否大学毕业，只要双方你情我愿就可以签约。对一个仅靠母亲为人打扫房间维持生计的黑人孩子而言，当ABA的匹兹堡鹰队在1970年12月递上价值15万美元的合同时，波特和经纪人布拉斯商量后，签下了自己的名字。

以波特在大学时期表现出来的天赋，他可以在ABA或者NBA的任何球队找到工作，而不去碰那份合同。就在波特“犯傻”后，维拉诺瓦也逐渐走出了赛季初期的低迷，在进入NCAA淘汰赛之前，野猫队拿到23胜6负佳绩。淘汰赛上，波特率领维拉诺瓦连战连捷，最终打进了NCAA决赛。

但波特在这年大学篮坛的一系列壮举很快就被NCAA官方抹去，因为真相很快浮出水面——早在1970年1月份，就有记者认定波特通过经纪人领到了职业球队的钱，而法庭审判则曝光了所有细节，最终维拉诺瓦大学被迫抹去1970年12月16日后所有波特的技术统计。

2

NCAA官方知道特已经签过职业合同，以此为借口扣下了3.5万美元的奖金。赛季结束两天后，NBA举行了一次会议，各支球队均收到建议，为了避免日后的麻烦，最好不要在选秀大会上挑选波特。

但公牛总经理帕特·威廉姆斯年方30岁，血气方刚的他决定在选秀次轮冒险摘下波特。公牛主教练迪克·莫塔考察过波特的比赛，支持总经理的这个决定。

在NBA选秀大会第二天，就有两位代理人找上门来，要协商波特加盟公牛的问题。当然，早就和波特私下签了合同秃鹰也找上门来，当他们拿出证据时，公牛管理人员乱作一团。

因为公牛执意签下波特，秃鹰就到纽约地区法院提出控告，在他们提供的合同上，赫然签着波特的大名。这下，维拉诺瓦大学也受到牵连他们不得不放弃自签约日起全部比赛收入，NCAA亚军和最佳球员奖均“空缺”。

公牛和秃鹰的纠纷最终以私了结束。公牛决定付给秃鹰一笔钱，并出让一位球员，换来了波特的加盟。

波特来到公牛的训练营地。一次训练后，莫塔找到总经理威廉姆斯说，说波特打不了比赛。“我以为我听错了，他说‘波特打不了球，他的传球距离不够远，也不会运球。”威廉姆斯回忆道。endprint

波特的运球能力的确一般，因为他在大学时他很少运球，得球后就直接投篮了。波特移动和弹跳都不错，但由于脚腕的慢性伤痛，外加“合同事件”对他产生的影响，他在NBA一直没成为球星。

在1975年到1977年为活塞效力的三个多赛季，是波特职业生涯的黄金时代。1976-77赛季，波特场均得到13.2分和5.9个篮板球，是主帅赫伯·布朗手下的得力干将之一。可惜在一次受伤后，他被查出肺部有血块。

医生说这有生命危险，于是波特在1978年就退出NBA。七年NBA生涯，换了四之球队的他，总体给人的印象只是依赖外围跳投和快攻得分的球员，持球以及单打能力乏善可陈。

波特在退役后回到老家佛罗里达，受聘管理一家军人俱乐部。后又管理一家连锁店，以失败告终。他总幻想有朝一日能功成名就，但在现实中这一天总也不来。他的婚姻也开始破裂。更糟糕的是，波特染上了吸毒。

那是1985年，维拉诺瓦打进NCAA决赛。赛前，曾经帮助波特打过官司的菲利普斯律师给他寄来机票和钱，邀请热去肯塔基州的列克星敦观看这场万受瞩目的比赛。

波特一口答应下来，但他没有出现在现场，无法亲眼见证母校加冕冠军的过程。原来，他在奥兰多因携带毒品被捕，在监狱里关了六个月。

在出狱后，波特留在奥兰多打零工，住在母亲家里。某一天波特正常工作时，一个名叫罗肯的商人路过。他觉得波特身材高大，就好奇上前问道：“嗨！你曾经是篮球运动员吗？”

这句话瞬间勾出了波特的辛酸史，他将自己的人生中的曲折经历娓娓道来。他的故事打动了罗肯，他邀请波特去自己家去住。

罗肯是个白人，他先安排波特到自己的公司工作，然后说服他去医院戒毒。这需要一笔庞大的费用，所以罗肯四下打电话找人帮助。在打了至少100个电话之后，才有人这样告诉他：“你找过NBA吗？”

最终，罗肯找到专门帮助NBA贫困球员的基金会（负责运作莫里斯-斯托克斯基金，专门帮助退役后有困難的前NBA球员）。在对方的资助下，波特在1989年底进入明尼苏达的哈泽尔登诊所。波特在诊所开始了一项28天的戒毒计划，在那里戒掉了毒瘾。出院后又进入一个训练所，接受重返社会的训练。

1990年初，波特以崭新的面貌重新回到社会，勇敢地面对生活。他成为是明尼苏达州兰西县的缓刑监督官，同时还在明尼苏达大学修硕士学位。致力于帮助社会边缘人的波特，又找到了一段姻缘，和特丽莎结婚。总之，在自己年过50岁的时候，波特真正成为母亲期待的那种人。

而特丽莎则认真地提醒她丈夫，她的50岁生日不一定要多么隆重奢华，只要波特尽到丈夫的责任就行。

波特开始着手为妻子准备一个大派对，此时“费城五大”寄来了邀请函，这是美国最独特的篮球组织之一。就在特丽莎50岁生日当天，“费城五大”也迎来了成立50周年的纪念活动，而波特入选了他们评选的50年最佳阵容。得知这个消息后，特丽莎以为丈夫是在开玩笑。“没问题，只要你带我去费城最高档的餐厅就行。”特丽莎说。

波特对费城很熟悉，因为那里正是维拉诺瓦大学的所在地。野猫的球迷仍旧很欢迎他，波特又变成了明星，每个人都想见到他。活动结束后，波特兑现了承诺，他带特丽莎去了南街的吉姆牛排馆，吃了起司牛排。

当所有人都以为波特的人生将上演完美结局时，意外发生了。

2007年5月18日，波特突然失踪了。第二天清晨，他在明尼阿波利斯市被人发现遭受到严重殴打。八天后，波特死了，他被葬在佛罗里达州奥罗维斯塔的华盛顿公园公墓。

警方的调查一直都无法确定波特的遇袭是否与工作有关。一个名叫罗利的男子是主犯，被判谋杀罪名成立，入狱45年。警方还逮捕了一个名叫华盛顿的33岁女子，她也被指控参与其中，被判10年徒刑。

波特的人生发生了一次又一次悲剧性的转折，临死之前，他也没有收到他的NCAA四强赛MOP奖杯。endprint