精神食粮

古文狂

但在周二早上飞往奥兰多之前，他还有事要办。迈克库陈往道奇卡车上装满了所有装备，准备驱车80分钟到一处几个月前自己曾去过的地方——那里是个摄影的好去处。

迈克库陈不喜欢用手机或数码单反相机拍照，甚至拒绝使用那种放置在NBA比赛现场底线附近的高端摄像机。

“在摄影器材的选择上，我不走寻常路。”迈克库陈说。“我用的摄像机，内核非常古老。”

迈克库陈使用的是一台重达60磅的观景式相机，可以拍摄到20到24英寸大小的图像。时至今日，迈克库陈还是喜欢使用胶片，因为他对于湿版火棉胶摄影技术有着丰富的经验，他将其描述为“亚伯拉罕·林肯就是这么拍照的……没有更好的描述，和拍立得很像。”

这天，迈克库陈拍完照后，打算用“铂钯印相”技术（一种古老的照片印制工艺）冲洗照片，使用的材料是铂/钯盐，而非标准的铁银工艺。虽然许多摄影师都使用数码相机制作数码底片，以便在铂金和钯上印刷，但迈克库陈更钟情于胶片这一传统工艺。

这么做存在着一定的风险。使用数码相机时，容错率要大得多。摄影师可以多拍照片，直至捕捉到最满意的画面。而现在提出了更高的要求，就像在观众面前表演的戏剧演员一样，如果他们忘词，每个人都能清楚地看到。

“我花了1小时20分钟，只拍了四张照片。”迈克库陈说。“必须目标明确，事先想好要拍些什么。我的拍摄手法和别人不太一样，喜欢慢一些，从中收获的满足感，他人很难体会。过程和结果同样重要。”

迈克库陈还认为，摄影和裁判技巧有共通的地方。“摄影吸引我的一个重要原因，是它捕捉精彩瞬间的感觉和在NBA赛场上执法一样，我喜欢两者之间的这种密切联系，真的是这样。”

迈克库陈对摄影的热爱可追溯到2003年，当时他刚刚接触火棉胶技术和铂钯印相工艺，这可以让他更好地适应快节奏的NBA。

“有时这的确不太公平，因为你要在瞬间做出正确的判罚。”他说。“NBA裁判所承受的压力非常大，因为我们的每一次判罚都会影响球员，甚至改变比赛的走势。责任很大，更需要培养对这份工作的敬畏感。我们需要把工作和生活区分开来，并明白生活中还有更重要的部分，那就是家庭。如何公平地分配时间，这是非常重要的。”

迈克库陈已婚，育有两个孩子——17岁的女儿是攀岩运动员，15岁的儿子则是越野赛手——他们在迈克库陈的生活中扮演着重要角色。

在妻子第一次怀孕时，迈克库陈夫妇和岳母来到一家被子店，他們花了很长时间也没选好满意的样式。

“和很多缺乏耐心的男人一样，我当时也在不停的嘟哝抱怨。我妻子有些不满，她说‘你最好闭嘴，觉得不满意的话，最好挑选一些布料，亲自动手做一床被子。”迈克库陈笑着回忆道。

“她本来是想嘲讽一下，但我说‘好吧，也许我真该这么干。后来这件事就变成了我们两个人之间的竞赛，看谁能给女儿做出好被子。”三年后，两人都顺利完工，而有关谁是胜利者的争论，成为迈克库陈一家的趣谈。多年后，他的儿子听说这段故事后，发现姐姐有两床被子，自己却一条没有，于是也提出了同样的要求。迈克库陈没有理由拒绝，但他知道，给儿子做被子的尺寸要大得多。

“在这方面我没什么天分，但单调也是一种美。于是我选了最小的正方块，缝制成彩虹图案。当然，这需要花费很长时间才能完工。”他说。

这床被子历时八年才完成，由10816个一英寸见方的小正方块组成。在执法客场比赛中，迈克库陈经常带着这条被子，铺在飞机上和酒店房间里。不过，他经常因为此事被同行们嘲笑，“你什么时候考虑退休？瞧瞧，你都会缝被子了。”

“能为儿子做这些事，除了让自己感到惊讶，也会收获一份满足感。”他说。“我已经51岁，为做好它要付出很多耐心。有时我也想过放弃，最长的一次大概搁置了一个月。但看着它堆在家里的一角，提醒我还没有完成它，我知道不能半途而废。”

在迈克库陈的生活中，他经常要面对一些新的挑战。“这些对我帮助很大。除了担当裁判，我还在坚持做三件事：缝被子、摄影、吹小号。”

“我在音乐方面没什么天分，没有节奏感，也不会唱歌，但我希望音乐能奏响生命中的最后一个乐章。我希望能在家庭聚会上演奏乐器，这种追求很特别，即使我不擅长此道，但在我每天练习吹小号时，真的很享受那一时刻。”

乐于不断学习新事物，是迈克库陈一生中都在坚持的事情。他在阿林顿的得克萨斯大学获得了英语文学和演说传播学位，毕业后不久就去洛杉矶学习，并成为了一名职业裁判。他把缝纫当成挑战，摄影作为爱好，如今又把吹小号纳入他的技能包中。

这是他给孩子们上的生动一课——在长大成人后，随时都要冒险。

“我要告诉孩子们的是，不管你的学历是高中还是大学，这些都不要紧，关键的问题是：你要放弃学习，还是继续丰富自己？”他说。“不管怎么学习，应该是你自愿的。我们不要放弃那些能帮助自身成长的历程，这是生活中最美好的部分。”

除了执法NBA比赛，迈克库陈拥有诸多兴趣爱好，这让他对自己的未来更为憧憬。他说，大多数裁判都是在60岁左右退休，他也不例外，这样就可以掀开人生的下一篇章。

“在展望未来时，我能清晰地看到这点。”他说。“我不想到了60多岁时，只能坐下来回想往日荣光，那样的日子对我毫无吸引力。我喜欢在NBA工作，同行和球员们都非常棒，这是我一直引以为豪的事情，但在退役后，我应该有独立的空间。”

迈克库陈的退休生活会以他拍摄四张照片的地方为起点——那是他一次开车途径那里，无意间发现的。另外，迈克库陈在阿什维尔拥有一处占地约18英亩的房产。那里已经闲置了几十年，他打算在明年春天修建一个小型农场。

“那里大概有8到10只山羊和我们做伴。”他说。“退休后，我会好好经营那里。这是一个全新的挑战，我会制作羊奶酪和其他一些农产品，这个过程充满乐趣。”

迈克库陈引用了他最近读过的一篇文章，作者是一位叫阿图尔·加万德的波士顿医生，他谈到了自己的退休打算。

“他在文章中写道，‘我问过病人和朋友，理想的退休生活应该是怎样的。对我来说，应该是这样的：早上，我给牲口们喂食，妻子在她的工作室里擦玻璃。接着，我们共进午餐。到了下午，我会拍拍照，吹吹小号，晚上听听音乐。这种生活很简单，却是我为之神往的。”

但是，退休生活还很遥远，那至少是十年之后的事情。这是迈克库陈在NBA执法的第25个赛季，他还有足够的时间来丰富履历。

当迈克库陈的足迹遍布全美各座城市时，他将继续在事业和生活这两种快慢节奏之间找寻平衡点。

“这段时间我一直都是这么做的，这样当你重返赛场时，就会充满活力，这一点真的很重要。摄影、音乐和缝纫都是很好的平衡方式，可以让我再充电，对事物有不同的理解，也会更明白别人的感受，这些都是在比赛中体会不到的东西。多倾听他人的意见，让思维多元化，而不是闭门塞听，这样有助于我吹罚出更高质量的NBA比赛。”endprint