王晓峰的忒修斯之船

饶翔宇

忒修斯之船，是希腊最为古老的思想实验之一，意思是如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？

“时光飞逝，仿佛如昨。”4月6日，在美团宣布收购摩拜的两天后，王晓峰在他的微博上这样写道。这一天，北京延续了清明以来的阴雨天气，绵绵细雨和灰色尘雾将整个北京城笼罩。王晓峰在微博中感慨，罕见地给微博底下部分粉丝的留言一一回复、点赞，但对有关摩拜出售细节只字不提。

巧合的是，两年前同样是4月6日，王晓峰在朋友圈发出了一则邀请——经过半年左右的试运营，摩拜终于准备正式揭开面纱，邀请朋友们参加4月22日的发布会。“邀请函”三个字是王晓峰手写，摩拜的故事也从那时正式开始。

随后，创业3年，共计11轮融资，估值曾达到30多亿美金，Mobike最终被美团以总估值27亿美金收购。

如今的摩拜就宛如一条忒修斯之船，摩拜的股权就像构造船身的木板。三年前，王晓峰辞去Uber的船员身份，他想担任摩拜的船长，去追逐属于他的一片星辰大海；三年后，在一轮轮融资中，摩拜的木板被资本一块块拆下又重新换上，直到最后木板被全部换完，那么如今的摩拜还是此前王晓峰为之奋斗的摩拜吗？

一片喧嚣之后，摩拜易主，船长更替，王晓峰仍是船员。

不一样的选择

能走到今天，王晓峰自己也曾坦言“没想到”。

1993年，在東北一个小县城出生长大的王晓峰准备参加高考。90年代初的东北还处在下岗潮爆发的前期，当地人还沉浸在“共和国长子”的虚幻自豪中，能进入当地的国企是绝大多数人认为最好的选择。那时候东北很流行一个词，叫作“守家在地”，意即安土重迁、守着一亩三分地过日子。

然而，王晓峰不愿守着这份安稳过日子。那时候，邓小平的南巡讲话刚刚过去一年，南方改革的生机与活力正在逐渐显现。20岁的王晓峰似乎是隐约看到了时代变革的曙光，于是他选择去了厦门大学。在当时以进国企为荣的东北，王晓峰此举被当地很多人看作是异类。

在厦门大学学习了四年的企业管理专业，毕业之后的王晓峰选择了去宝洁做一名销售，负责给小门店兜售宝洁的产品和送货。原本以为在号称快消行业的“黄埔军校”的宝洁干活至少是西装革履的体面活，但王晓峰没想到居然是骑着个三轮车“走街串巷”地卖产品，其中甚至包括“护舒宝”一类的女性用品。

“有一次，我蹬着三轮车，后面是一箱箱护舒宝。突然，前面的汽车一个急刹车，跟在后面的我也只能紧急刹车，导致车后的装女性用品的箱子翻落，日用的、夜用的、各种颜色的护舒宝散落一地，引来众人围观。”王晓峰曾在一档视频节目里玩笑式地讲过这一段过往，此时的他云淡风轻，但很难想象当时刚毕业的王晓峰是怎样承受这一切。

一个名校的毕业生，从遥远的东北来到厦门，几乎是纵跨了整个中国，却干着最基层地推的活儿，由此可见其承受力和执行力确实远超一般人。而且，从基层一步步干起，王晓峰在宝洁一共干了9年。

这9年里，王晓峰从最底层的地推人员干起，随后一步步上升到宝洁的华北大区总经理，完成了自身职业生涯中最重要的转变。“平等的风气”“开放的工位”以及“Do the right thing， and do it right”的企业价值观，这些都被他借鉴到摩拜的企业文化里面。在摩拜的办公室工位设计中，作为CEO的王晓峰的工位一直都跟员工在一块，没有独立的办公室。

彼时的王晓峰自己，也像忒修斯之船一样慢慢改变。

在宝洁干了9年以后，王晓峰最终还是选择了离开，去往上海。离开的原因据他后来所说是因为其女友是一个上海姑娘。

“那时的我虽然在宝洁干了这么长时间，但我骨子里还是一个从小县城走出来的小镇青年。我当时最大的理想就是走在街头，牵着老婆的手，买个房子养条狗，这就是一辈子最高的目标了。”这个时候的王晓峰虽然经历宝洁9年专业的职业训练，但他依然没有摆脱小镇青年的观念限制。依他所说，这是当时他觉得最有可能实现的人生高度。

观念的转变

离开宝洁后，王晓峰在2006 年加入谷歌，他是谷歌上海的第一名员工。工作了三年后，受前宝洁同事的邀请去了科蒂集团，那是全世界最大的香水集团，背后的家族产业包括 Adidas、滴露、杜蕾斯等。入职科蒂时，王晓峰是科蒂中国的第四名员工。在科蒂期间，王晓峰参与了科蒂对丁家宜的收购案。

在此之后，王晓峰又在腾讯搜搜的工作了两年。那时的搜搜平台同样也属于是一个腾讯孵化的早期项目，王晓峰和团队需要做的是怎么让它在腾讯内部上千个产品中脱颖而出。

两年过后，经谷歌前同事介绍，王晓峰加入Uber。那是一个西班牙人，在他的引荐下，王晓峰见到了Uber的创始人Travis。Travis此时是硅谷风头正劲的人物，是众多投资人的青眯对象。同样，Travis的个人魅力和游说能力也是一流，在王晓峰与其见面后不久，就很快加入了Uber，出任上海地区总经理。

18年的打工生涯，王晓峰在传统行业和互联网行业间辗转腾挪，而且前后间的行业属性也是完全不同，这里面肯定有同业竞争禁止协议的原因，毕竟他的职务级别在各家公司都很高。但是，更有可能的原因是王晓峰骨子里有着不安分的基因，他对于新的工作方式总是保持着足够的好奇心，而且每到一家新的公司都是干着从0到1的全新业务。

“后来选择公司来说，多少有一些创业的意味在。共性是背后有大公司靠山，并且有一定的品牌知名度，有资金支持，有基础的企业架构，我需要做的是把一个事情从局部开始，从 0 做到 1，当然到后期的公司参与的深度越来越大，责任和压力也越来越大。”

不难发现，经历了18年的职场生涯，高级职业经理人的身份已经不足以吸引王晓峰了。在各大公司的辗转经历，王晓峰与其说是在打工，不如说是在接受一个创业者的专业训练。在这个过程里，王晓峰身上特质慢慢凸显出来，如强烈的好奇心、强大的执行力，以及享受挑战带来的快感。而这些特质，正是一个好的创业者所需具备的重要特质。

显然，“买个房子养条狗” 的王晓峰已经彻底改变。此时的他需要一个契机，一个能让他为之奋不顾身的商业模式。

“共享单车是我最疯狂的梦想”

很多人都认为，如果不是当年在Uber的城市经理人竞争中落败，王晓峰不会从Uber辞职。但是，从当时的情况来看，城市经理人竞争的落败并不是王晓峰选择离职的最大原因。如果说是在竞争中胜出可以得到更高的职位和更丰厚的薪水，那王晓峰在很早之前就已经得到过了。从Uber离职，更多是因为王晓峰企图改变自己的身份认同——从一个职业经理人变成一个真正操盘全局的创业者。

2015年下半年，王晓峰在李斌的邀请下加入了摩拜。在王晓峰入职前，摩拜团队的规模只有30人左右。摩拜的概念是李斌提出来，并且李斌还拿出了146万作为摩拜的天使投资，而胡玮炜是这项计划的具体实施者。

据后来胡玮炜介绍，王晓峰来的时候，正是摩拜“最穷”的时候。虽然李斌是摩拜的天使投资人，也是摩拜的董事长。但是此时的李斌手头上也有一大摊子事情需要处理，其中蔚来汽车就是一个烧钱大户，急需现金流的他不太可能把大笔资金注入到刚刚起步的摩拜身上。

另外，胡玮炜虽然是摩拜的创始人，但记者出身的她对于商业运营模式和资本合作层面的经验知之甚少。此时王晓峰的出现，无疑是给摩拜团队注入了强心剂，他多年的企业运营经验是摩拜能渐渐地获得早期资本青睐的重要原因之一。在入职摩拜后，王晓峰做的第一件事就是将摩拜从实验室搬到市场。

在2015年11月份，王晓峰将实验室里的摩拜单车搬到了现实场景中。他们在北京一个园区里放了十辆车，找了一些园区的朋友做测试。“用了一周之后，我们觉得想法是成立的，车、锁、用户习惯都有，马上决定很快投入市场。

测试大概从2015年12月到 2016年4月，一直以来，测试车辆没有品牌，也没有在App Store发布应用，当时摩拜网站上放的还是一辆汽车，没有任何公开的消息。直到在2016年4月22日，摩拜和王晓峰才算是正式在公众面前亮相。

亮相之后，一切的事情都开始快速变化了。

“共享单车没有很高的准入门槛，但没有哪一桩生意拥有绝对的壁垒。所以我们必须在任何时候、任一细节上都要比别人走得快。就好比你在跑道上处于领先，你不要总想着回头看，谁在我后面。”

于是，不惑之年开始创业的王晓峰开始了他的快跑。在北京刚开完发布会，王晓峰就立马飞回上海跟区县谈合作，甚至就在采访时，他还在忙着面试招聘。

还有一次，王晓峰在上海赶赴六公里外的一个政府会议，出租车绝望地堵在半路。他只好下车，气喘吁吁地骑了三公里摩拜。到达政府大院后，他顺手把那辆车抬进了会议室，“当时一共八九家企业在场，会议一共两小时，也没机会详细介绍自己公司。我骑过来了，就让大家看看。”意料之中的，在场一位领导对摩拜表达了赞赏。

的确，在共享单车群雄并起的年代里，速度和广度是摩拜活下去的关键筹码。从摩拜到小黄车ofo，再到各种各样的小蓝车、小绿车，当年的地铁站、公交站附近就像调色盘一样鲜艳。在2016年初，摩拜的下载量进入了App Store主流排行榜。过了国庆节之后，排名超过12306，随即又超过了携程。到最后只有滴滴在前面，然后突然之间有一天就翻过去了，成为旅游类别的第一名。

大量的投放必然需要充沛的资金作为后盾，在最疯狂的时候，摩拜在一年不到的时间里共计完成了5轮融资，投资人的名单迅速拉长，股权被进一步稀释，控制权也在这个过程中被分散出去。

“不知道你有没有想过，当资本不断进来的时候，创始团队最终的结果很有可能会面临出局，就好像滴滴和快的、美团的大众点评，甚至是优酷和土豆。有时候合并或者收购，往往都是资本的意志，而不是创始人的。”在2017年的一档视频节目里，阿米巴的创始合伙人魏武挥曾这样问过王晓峰。那是摩拜刚刚完成D轮2.15亿美金的融资，共享单车的战场上满是白骨。

听到魏的提问，王晓峰的神情略微泛起变化，但又很快恢复。也许他早有意识，但是无奈战场的白热化趋势让他不得不接受资本的裹挟，这也是共享单车从诞生以来就摆脱不了的命运轮盘。

结果，后来的事情就是人们大都耳熟能详的了。共享单车的战况愈演愈烈，大笔的热钱涌进来，资本对于单车的裹挟愈发地强烈。11轮融资过后的摩拜几乎变成了各家资本共享的单车，创始人的控制权变得微乎其微。

2018年4月3日早晨，一则美团收购摩拜的消息不胫而走，随后引爆了整个创业圈，并不断地有各种消息传出，涉及到9个利益相关方—腾讯、阿里、美团、滴滴、李斌、摩拜管理层、ofo管理层、摩拜投资人、ofo投资人，这里聚集了中国最活跃的明星创业者和投资人。

最后，一场摩拜的股东大会在深夜开始，表面风起云涌的报道背后实则是一场意料之后的投票。当所有人都知道了結果，股东会就变成了表演时间。胡玮炜、王晓峰、夏一平投票分别是赞成、反对、反对，这是王晓峰最后的挣扎。最后，75%以上股东通过收购提案。

如今，王晓峰站在了摩拜这艘橙色的忒休斯之船上，是去是留的关键在于，现在的他能否完成自我对于摩拜的认同或是绝弃。而反观王晓峰，一路走到今天的他，又何尝不是另一艘船。