楚韵
[新闻背景]真人图书馆(Living Library)是一种阅读理念,是通过读者“借”一个活生生的人交谈,获得更多的见识的活动。最早的真人图书馆活动源于丹麦,之后渐渐波及匈牙利、芬兰、冰岛、葡萄牙、美国、日本、巴西……8年前,中国的上海交通大学首次尝试真人图书阅读活动。截至2017年年底,已有成都、济南、南京、武汉、南宁、重庆等近40个城市开展了真人图书借阅活动。真人图书阅读在中国已蔚然成风。
阅读真人图书,不仅能够以轻松愉快的方式获取一些自己所需要的知识,甚至能帮自己解除一些常规途径无法解决的困扰。对此,上海一家科技公司的企划总监幸一明感受最深……
一夜放纵贻害无穷:图书馆来了一个“恐艾男”
2017年7月中旬的一天,上海市一家图书馆来了一个神情憔悴的男生。他似乎无意在传统书架旁边驻足,而是顺着指示牌,直奔位于三楼的“真人阅读室”。而后,他停下了脚步。
“真人閱读室”里有5本真人书,其中一本职业为医生的真人书,令男生的眼前一亮,只见上面写着:谢玉瑶,医学硕士,2年的医院工作经验,在血液、生殖等领域有较扎实的专业功底与临床经验。男生按程序顺利地取得了谢玉瑶的“借阅”权。两人在图书馆东南角的双人卡座落座后,开始“阅读”。真人书的阅读方式和传统书籍的阅读方式完全不一样。实际上,所谓的阅读,就是读者和“书”在一种相对随性、平等的条件下,就共同感兴趣的话题聊天,通过这种聊天的方式,真人书将自己独有的知识储备和不可复制的人生经历分享给读者。
聊了几句后,男生突然压低声音,问谢玉瑶一个问题:“有什么办法,能够在不被检查的情况下,判断自己是否得了艾滋病?”谢玉瑶愣了片刻,随即以肯定的语气说:“目前暂时没有这样的办法。”男生的脸上显露出失望的表情,接着,他慌忙对谢玉瑶说:“你别误会,我这是帮我哥们咨询呢。他前段时间喝醉后,与一个陌生的女人发生了性关系。过后,他害怕自己得艾滋病。我劝他去医院检查,他说怕隐私被泄露,死活不肯去。我想你是学医的,这才求助于你。”谢玉瑶看了男生两眼,说:“我劝你的朋友最好到医院或疾控中心做个检查。你放心,医院会为你朋友保密的。”
45分钟的“阅读时间”很快就过去了,男生遗憾地站起身来,向谢玉瑶表示感谢的同时,叮嘱她:“请务必为我的朋友保密。”谢玉瑶郑重地点了点头,说:“要不,你留个姓名和联系电话吧,如果能了解到更好的解决办法,我会通知你。”男生说:“我叫幸一明,是一名企划总监。我加你的微信吧。”两人互加微信好友后,他就离开了。望着幸一明渐行渐远的背影,谢玉瑶若有所思。她猜想,幸一明嘴里的“哥们”就是他自己。
事实证明,谢玉瑶的判断是完全正确的:幸一明正是那个一夜放纵后恐艾的男生!
出生于1987年的幸一明是江苏省徐州市人。在上海念大学时,谈了一个女友。在校期间,他俩感情不错。毕业后,面对工资上涨速度追不上房价涨幅的现实,两人深感无奈。他尝试过与女友商量裸婚,可她的父母坚决反对。僵持几年后,感觉等下去遥遥无期的女友,于2017年4月坚决提出了分手。
失恋给了幸一明沉重的打击。在百般哀求前女友回头无果后,5月底的一天,幸一明独自前往静安区的一家酒吧,喝得大醉。而后,他与一个单身女子走进了酒吧附近的一家客舍,开了房间。自己是否采取了安全措施,幸一明已经毫无印象。惴惴不安中,幸一明在洗澡时,反复检查自己的下体。这一查不打紧,他发现下体上竟然真的比此前多了几个红点。他上网查询,发现艾滋病初期的症状中有一条,就是身上长红点。当晚,幸一明恐惧得一夜未眠。次日上班时,他头昏脑涨,四肢乏力。有个同事见他蔫头耷脑的样子,过来打趣道:“哥们,昨晚把妹去了?悠着点,身体要紧。”说者无意,听者有心。幸一明感觉自己的心事被朋友洞悉,他的恐惧也更深了一层。
幸一明想过去疾控中心检查,可他却担心信息被泄露出去。上网查吧,网上的内容又有限,而且不同的网站给出的答案不一样,甚至相互矛盾,让他无所适从。他买来大量的医学书籍阅读,可晦涩难懂的专业术语,让他这个文科生如读天书。“怎么办?”在恐惧中战战兢兢的幸一明,在7月的一天,无意间看到了一条新闻,大意是说如今全国很多图书馆里,多了一种书籍——真人图书。这些真人图书不仅会以最短的时间将自己的知识和阅历分享给读者,还会为读者保守秘密。如果有医学方面的真人书籍,那该多好啊。
经过打听,幸一明还真的找到了这家“收藏”有医学类真人图书的图书馆。可令他失望透顶的是,那个叫谢玉瑶的真人图书,还是劝他去检查。早知这样,何必多此一举?幸一明如此想着,心生悲凉。
生命陪伴生命:那一场崩溃边缘的阅读
8月5日下午,幸一明再次来到了真人图书室。见到谢玉瑶后,他愤怒地质问她:“我的信息是不是被你泄露了?你真卑鄙!”谢玉瑶被突如其来的指责整蒙了:“我怎么着你了?你说清楚点!”“还装?我们公司按惯例都是每年10月做一次体检,这次提前到8月中旬。有人说,就是为了防止突发的、意外的情况,才提前体检。这不明摆着冲我来的吗?亏得我如此信任你,你怎么能这样?!”远处的图书管理员发现幸一明与谢玉瑶交谈的神色不对头,赶过来及时将两人劝开。幸一明临走前还不解恨:“要是让我掌握了你泄密的证据,看我怎么收拾你。”谢玉瑶被他呛得眼泪汪汪。
幸一明气呼呼地离开图书馆后,独自来到江边。望着波浪翻滚的滔滔江水,他真有一种一跳了之的冲动。阅读谢玉瑶这本真人书,幸一明自觉没有任何收获,这已让他十分懊恼;可恨的是,自从将信息透露给谢玉瑶后,他便发现,公司同事看自己的眼神总是怪怪的。时不时有人拍他的肩膀:“一明,瘦了啊!”“怎么气色这么差?是不是病了?”
在多疑、恐惧中备受煎熬的幸一明,如今又听说公司要提前为员工做体检,他马上就联想到自己将信息提供给真人图书的事,怀疑谢玉瑶出卖了自己。于是,这才冲到图书馆里朝她发了通脾气。发过火后,幸一明冷静下来,觉得自己做得有点过分。毕竟,自己只是告诉了她名字和微信而已,她并不知道他的其他信息,怎么泄密啊?想到这里,幸一明本想去给谢玉瑶道歉,可左思右想,还是放弃了。反正,自己也活不了多久,留一个女孩时刻记恨自己,也不枉此生啊。
8月中旬的一天,仍在恐艾中度日如年的幸一明,接到了一个陌生的电话。电话接通后,一个熟悉的女声传了过来:“幸一明吗?我是谢玉瑶。”原来,她通过幸一明登记阅读证的时候留下的手机号,找到了他。电话里,谢玉瑶绝口不提被他辱骂的事情,主动约他见面。这一次,她没有选择在图书馆,而是将见面地放在了徐汇区的一家咖啡厅。
随着咖啡香味的逐渐散开,谢玉瑶将自己当志愿者的初衷,原原本本地告诉了幸一明。
今年26岁的谢玉瑶是江苏省常州市人。高二那年,她的闺蜜和一个校外的男子恋爱并发生了性关系,未曾想在不久的体检中被检查出异常,后经专业机构检测,初筛为阳性,也就是说,感染艾滋病的几率为80%左右。闺蜜接受不了这样的事实,整日以泪洗面。高三寒假时,谢玉瑶收到闺蜜的短信,让她保重。感觉不对的谢玉瑶迅速赶到闺蜜家中,但服了大量安眠药的闺蜜已经气绝身亡……
说到这里,谢玉瑶早已泣不成声。她用纸巾擦了擦眼泪,对幸一明说:“我想,你现在该明白,我为何要当真人图书服务的志愿者了吧?是的,我就是想利用自己所学的医学知识,服务于大众,既劝说人们洁身自好,又告诉大家,万一发生了不洁性行为,不要恐惧、绝望。因为艾滋病分阶段,初期阶段,是可以靠服用阻断药根治的。退一万步讲,即使阻断不了,也不等于自己被宣判死刑。只要平时治疗得当,艾滋病人活到七八十岁是可能的。”谢玉瑶这番掏心掏肺、入情入理的话,让幸一明焦躁不安的心渐渐地平静下来。此后的时间里,他俩经常通过微信、QQ互动。谢玉瑶告诉他,志愿者其实并不好当。尽管绝大多数读者都文明有礼,但总有低素质的读者,不怀好意地问这问那,语气轻佻。不过,这些人被她正色厉声警告后,也不敢再造次。“像你这样吼我的情况,我是第一次遇见哦。”信息的末尾,谢玉瑶发了张捂着嘴笑的图片。幸一明惭愧地回复道:“实在对不起。我的多心,都源于我自身行为的轻率,不能怨任何其他人。”
见幸一明终于敞开了心扉,谢玉瑶借机再次劝说他:“到疾控中心检查去吧。要相信科学,也要相信医务人员的职业操守。”这一次,他没再拒绝。
“恐艾男”“死而复生”:“真人图书”多了一张年轻面孔
8月底的一个周末,谢玉瑶特地向单位请了假,陪幸一明来到了徐汇区疾控中心。在中心的大门前,幸一明停住了脚步。恐惧的情绪,再次排山倒海地向他袭来。他不由自主地开始发抖,嘴里喃喃自语:“要是万一被检查出呈阳性,我该怎么办?”他对谢玉瑶说:“可不可以改天再来?”见幸一明想临阵脱逃,谢玉瑶急了:“难道你想一辈子活在猜疑与恐惧中吗?是个男人,就要拿出勇气来,直面现实!”在谢玉瑶声色俱厉的劝说下,幸一明最终迈进了疾控中心的大门,留下了血样。工作人员告诉幸一明,次日即可拿检测结果。
当晚,吃完饭后,谢玉瑶陪幸一明在外滩散步。望着在霓虹光的照射下流光溢彩的黄浦江面,幸一明不停地长吁短叹。他说:“上海的夜景多么美,只是不知,这样的美景,我还能欣赏多久。”谢玉瑶担心他再次陷入自怨自艾式的情绪中,赶紧将话题岔开,给他讲一些自己工作和生活中的趣事。
眼看夜色已深,谢玉瑶想打车回自己租住的地方。幸一明恳求她:“能陪我多待一会儿吗?”幸一明哀哀无助的眼神,像极了闺蜜被初筛为阳性时候的样子。谢玉瑶内心那根最柔软的弦被撥动了,她点了点头。就这样,在东方明珠不灭的灯火照射下,幸一明与谢玉瑶在江边的台阶上坐了整整一晚。
次日,尽管满脸倦容,但幸一明的精神却出奇的好。他对谢玉瑶说:“在我最落寞的时候,感谢有你的陪伴。不管今天的结果如何,我都会坦然面对。”谢玉瑶揉了揉困得发涩的双眼,欣慰地笑了。
上午9时许,幸一明和谢玉瑶再度来到了徐汇区疾控中心。拿着工作人员递过来的检测报告,幸一明长吸了一口气,而后果断地拆开,和谢玉瑶一起阅读。渐渐地,他俩的眉头舒展开来:HIV-1阴性。谢玉瑶告诉他,这表明,他并未感染艾滋病。而从其他指标上看,也一切正常!“我没感染!哈哈……”幸一明忍不住将检测报告亲了一下,而后抛向半空。“今天,我请客,请务必赏脸。”从阎王殿里走了一趟的幸一明,豪气地拍了拍胸脯,向谢玉瑶发出邀请。“是吗?我可要吃大餐哟!”谢玉瑶调皮地眨了眨眼。幸一明说:“那当然。中式大餐、法式大餐、意式大餐……随便你挑,哥有的是钱!”两人畅快地大笑起来。此后,祛除了恐艾心理的幸一明,生活再次回到了正常的轨道上。他不再对同事们的议论疑神疑鬼,不再因一个眼神而揣摩半天,不再因担心时日无多而夜不能寐。几个在幸一明恐艾期间被他的无端指责气走的朋友,如今见他每天阳光灿烂,也陆陆续续地回到了他的身边。
10月的一天,真人图书室里,谢玉瑶刚刚结束一个读者的45分钟规定阅读时间,回到自己的岗位前。突然,一个熟悉的声音在她耳边响起:“谢老师,我可以借阅你吗?”谢玉瑶的心不觉狂跳了几下,随即镇定下来,她头也不抬地说:“可以,去排队。轮到你的时候,会通知你。”“嗯,还要排队,我还是先去看看别的书。”幸一明假装失望地抬脚要走,旋即又转过身来,神秘地说:“如果,我也想当一名真人图书志愿者,为大家提供服务,你看,我够格吗?”谢玉瑶抬起头,眼神里闪烁着异样的光彩:“当然可以,你现在就可以去申请。”“可我不懂要求与流程。”谢玉瑶将手头的事放下,盯着他,一字一顿地说:“好吧,我教你!”
接下来的时间里,谢玉瑶利用业余时间,一步步地教幸一明申请真人图书志愿者所需注意的事项,比如:要保持耐心,多倾听和自我觉察,微笑就是最好的回答;对读者的倾诉,尽量做到不分析、不评价、不下定义,做就好,在就好,爱最好,所谓的真人书阅读,其实就是用生命陪伴生命。在谢玉瑶的倾力帮助下,10月中旬,幸一明的申请获得了图书馆的批准。此后的双休,上海这家图书馆窗明几净的真人图书室里,又多了一张年轻的面孔。他的简介上赫然写着:中文系毕业,企业总监,有过年少轻狂,醉生梦死,更有过死而复生的传奇经历。我愿把自己的喜与乐、得与失、甜与苦,一股脑儿与您分享……
编辑/戴志军