张默：一个人坚守的中国维护站

张默

说起“同方威视”，大家可能会陌生，但首都机场、北京地铁的行李安检仪、安检门，大家都不陌生，他们都来自清华同方的同方威视。而大家可能更不知道的是，在非洲，也有“同方威视”。

守护非洲安全的中国制造

11年前，第一台中国的车载式移动集装箱安检设备，来到莫桑比克与南非的边境口岸，开启了中非安全领域的合作。自此，非洲从行李安检仪、安检门到集装箱安检设备，大部分来自中国这家企业。设备来到非洲，还需要后期的保养、检修、应急保障，尤其机场、码头、口岸的集装箱安检更不能有疏忽，一旦出现问题没有及时解决，就会影响整个物流，造成集装箱滞留，经济损失不可估量。

所以，在非洲主要城市，同方威视设有中国维护站。可令我们没想到的是，这些维护站的成员只有一人。这个人，既是站长也是工程师、维修师，应对机场、码头、口岸及所辖其他机构的设备，负责设备保养、检修和应急保障。这些，一个人能做到吗？采访中，客户的答案是肯定，南非边境口岸现场主管劳伦对我们说：“和中国人合作，我很开心。他们是24小时值守，出现问题都是第一时间到达现场，很快就处理好了。”

马普托的中国坚守

“一个人坚守的中国维护站”背后，却有很多不为人知的故事。景锋，江苏南通人，41岁，在维护站坚守了10年，由于需要24小时值守，每年只能回去一个月，往往还不是春节。在马普托毛泽东路的一栋破旧楼房里，公司为他租了一个住处，屋里摆满了需要维修的安检部件，这是唯一陪伴他的。周围都是陌生面孔，没有熟悉的邻居，没有能说话的人。忙完了工作，唯一能排解孤独和寂寞的，就是二锅头，虽然进口的二锅头有点贵。这十年，这个男人学会了做饭，晚上会给自己炒两个菜，简单的西红柿炒鸡蛋和炸花生米是最常做的。一杯白酒下肚，孤独和寂寞也就释然了些……

但景鋒并不是单身汉，他有一个贤惠的妻子和两个可爱的女儿，这也是他用酒精无法释然的。十年，妻子在江苏南通为他扛起了一个家，照顾景锋的父母和两个孩子，被迫和他一起坚守。11岁的大女儿，两三岁时，就见不到父亲，到现在都是抱怨，而3岁的小女儿根本不知道爸爸是什么。妻子很细心，把小女儿一点一滴的成长拍成照片和视频，按时间分类，发送到网络相册。景锋就是通过冰冷的手机，“看”女儿长大的。其中一个视频是，小女儿在妈妈引导下叫爸爸，那是小女儿第一次叫爸爸，小家伙很敷衍地看了一眼手机镜头，模仿着喊了声，她并不知道爸爸是谁。景锋说，每次看这个视频，心里挺难受的，他多么希望，女儿在他的怀中看着他叫爸爸。几年前，父亲去世了，平时不爱说话的母亲，总是希望他早点回来陪陪她。说起这些，这个男人闪着泪花，却始终没有落下。

莫桑比克口岸的中国守望者

距离马普托110多公里，有一处莫桑比克与南非的边境口岸，这里也有“一个人坚守的中国维护站”。山东济宁小伙马保东在这里忙活，他坚守了6年。见到我们，他非常兴奋，因为这里见不到中国人，每年春节他都是在这里过的。其实，马保东特别希望能和景锋成为每天见面的同事。的确，他每月都去马普托见一次景锋，口岸没有蔬菜供应，必须集中去买够一个月的蔬菜。口岸周边，更是一望无际的非洲典型荒漠地带，这里经常出没“阿曼巴毒蛇”和“非洲猎豹”。马保东说，尤其晚上执行任务的时候，那种恐惧只能一个人承受。休息的时候，马保东就这样望着荒漠大山，他心里也有放不下的人。马保东有两个儿子，也是妻子一个人照顾。他说，很多同事回家时，孩子管自己叫叔叔……说到这些，大风中，这个山东汉子哽咽了……

我们还会来看你

车开动了，我们要告别马保东，他一直在那台他熟悉的安检车前目送我们，就像是目送家人。这个时候，一句“保重”的分量真的很重……莫桑比克，一个遥远的非洲国家，却承载这么多中国故事。最后，我请这些同胞兄弟通过《天涯共此时》镜头对家人说几句。四达时代莫桑比克首席执行官付博对家人不知从何说起；运营总监于文雨这个北京平谷人也变得沉默；印象最深的是我的师弟、技术总监武振兴——镜头前，我问他有女朋友吗？没想到他说刚分手，就是因为万里之遥异地恋，他也曾因此放弃非洲回到国内，最后他还是回来了。说到女朋友、父母的期盼，他落泪了。

记得回国那一天，景锋坚持一早起来到机场送我们。看得出来，因为设备维护，机场的人对他很熟，他把我们送到尽量远的地方。送别那一刻，和他紧紧拥抱，什么都没说。想起网络相册里那些照片，想起他的应急工程车循环播放的《时间都去哪儿了》，他的沉默。我们，也只有默默祝福……endprint