何冰：我也想过狠叨叨的完美生活

林兑

“我一天小流氓也没当过，

怎么演这个还活灵活现？”

电视剧《情满四合院》播出的第一天，主演何冰还在担心“会有人看吗”。几天后，导演刘家成接到他的电话：“收视率这么高，我现在出去买瓶奶，不签五六个名都回不了家。”

刘家成并不意外，因为“何冰就是‘傻柱，他就是这个角色的不二人选。”

剧中，这位钢厂食堂厨师穿着松垮的跨栏背心，调和着大杂院里丢鸡少袜子的杂事儿，善良却嘴贱。扮演这样的“小人物”，对何冰来说太驾轻就熟了。不论是最近一票难求的《窝头会馆》里的“苑大头”，还是不久前《白鹿原》里的鹿子霖，都是此类——草根、市井、有心眼儿、爱打小算盘，小眼睛一翻，一肚子话等着你。就连那身破棉袄都像是为他量身定制的。

“我演小人物好比上了艘船，没想到一上去就没下来。”何冰说。

对此，他有种顺乎天命的“认头”。按他的话说，自己这种长相还能当演员，“就跟不要脸没什么区别”。而之所以扮演很多小人物，实在是因为没人找他演王子。

即便如此，他还是和他在电视上看到的风风光光的演员太不一样了。

八九岁时，何冰就有了想做演员的愿望。那时没有春晚，上海电影演员剧团办“迎新春联欢会”，他从家里12英寸的黑白电视机上，看着孙道临穿着西装弹钢琴唱德国歌。“哎哟喂！说实话那时候表演是什么我不知道，但是我对他们那种浪漫的生活方式向往极了。我以为他们的生活天天是这样呢。”

他不敢跟人提这个愿望，觉得当演员是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照着镜子发愁”。后来，他偶然听说有个地方叫中央戏剧学院，那儿对形象没要求，于是做了“一生中最伟大的决定”——跟小姨借了5块钱，旷了课，骑着车跑去报名。

直到毕业以后他才发现，所谓的“浪漫生活”离自己差着十万八千里。进入北京人艺后，他当了4年“板凳队员”。那时，同班同学胡军、陈小艺、徐帆都已是红星，他还在舞台上扮小兵，最多的台词就是喊声“报”。

说不嫉妒那是假的，他觉得自己“特别会演”，却“怀才不遇”，心里迷茫、孤独、着急。“可能我的梦想实现不了了。”他心想，“我害怕命运不会选择我了。”

他彻夜读小说，听音乐，“靠很小的一点东西鼓励着自己”。“其实心里很多恐惧，因为不知道未来在哪儿，不知道这个职业能不能养活自己。”

窘困之下，他不得不去跑组，但又“拉不下脸来”，经常是副导演说“不错不错，等电话吧”，他一出来才想起来，“也没留我电话啊”。

这种境遇直到1996年参演《甲方乙方》时才有所好转。在这部经典贺岁片中，何冰扮演“好梦一日游”中的梁子，和葛优、傅彪搭戏。

就像“演完西红柿所有的红色都找你”，他成了小人物专业户，身上那股机灵、市井气、混不吝，和“小人物”产生奇妙的共振，好像每个“城市落后青年”都是照着他长的。他前一天还是《没完没了》里跟着傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》里逃债的何壮，第二天就成了《我这一辈子》里自私的赵二。

他没少演胡同串子，以至于老有人说，你打架肯定是一把好手。“说句良心话，我始终都是挨打的那一个。”他纳闷儿，也有点不甘心，“我一天小流氓也没当过，怎么演这个还活灵活现？”

但好处是，机会涌来。就像4年龙套的“后遗症”，他急于用它们变现。“说真的，我没有那么坚守。”他说，“对物质我也有欲望。年轻的时候经常是为钱拍戏的，物价那么贵，你得生活，买房子，然后娶媳妇。”

那时候为了赚钱，他无暇他顾，没时间看书，“光看存折”，甚至一度对剧本来者不拒，“烂戏”也接。“凡是我演得不好的电视剧，我都没有进入过角色。观众不喜欢的、没出名的，都是不好。”

2005年的央视黄金档大戏《大宋提刑官》里的主角宋慈，成为第一个找他的“正面男主演”。尽管他对惊悚和悬疑的片子没兴趣，但还是没犹豫就接了，“就想能借宋慈挺个身”。

制作方一开始选定的候选人是陈道明、陈宝国、刘佩琦，因为几位演员没有档期，最后才找到何冰。他的出现却为这部戏带来了意外的收获。《大宋提刑官》执行导演何涛说，何冰诠释的宋慈在刚正、严肃之外，还有一种难得的生活气息，這是导演组始料未及的。

这部电视剧在播出的第二周，平均收视率就超过《新闻联播》。之后几年几乎成为央视除《亮剑》外重播率最高的电视剧之一。有时半夜打开电视，“宋慈还在电视上破案呢”。

算下来，这几乎是何冰演过的最大的官之一。再往上数，就要数《抗倭英雄戚继光》里的嘉靖皇帝了，但戏少，一集也出现不了一次。其余时间，他连医生、教授都很少当上。2011年，何冰和陈道明主演话剧《喜剧的忧伤》，他在里面扮演编剧，在审查官面前据理力争、辗转腾挪。这部话剧的票房收入刷新了北京人艺60年来的票房纪录。再往后，2015年的《十二公民》和2017年的《情满四合院》《窝头会馆》中，他都是当之无愧的正面形象，但演的依然是和“伟光正”不沾边的普通人。

“我就是一个演北京小人物的小丑，不是不想改变，而是能改变的东西并不多。”他曾在采访中说，“（以前）我也幻想在人前显贵，站在有着强烈聚光灯下的领奖台上，过上狠叨叨的完美的生活，让别人心服口服。但是岁数大了才慢慢发现，那种生活是根本不存在的。就像我们一进来就点咖啡和橙汁，其实喝得最多的，就是眼前这杯最被人瞧不起的冰水。”

慢慢地，戏里戏外，他似乎都接受了当这杯冰水——谁还不是大时代之下的小人物？没什么可藏着掖着的。他开始在小和普通中，寻找插科打诨之外的价值。“年轻的时候更多的演戏是演个人成功，演我多厉害，每个演员都是这样的。等到岁数大一点了，……你就知道你在演绎的是这个世界的真理。”

在他看来，这个真理某种意义上就是人性。不得志、闯生活的经历，成了何冰的营养。人性到底怎么回事，没被生活打压过，真不会懂。他觉得现在荧屏上充斥了太多绝对的好人和坏蛋，“生活中哪能那么轻易辨别出好人和坏人啊？要那样的话，生活太简单了，人也太简单了。”endprint

他更希望能在表演中展现人性的复杂。《大宋提刑官》热播时，他曾在一次采访中坦言，“其实宋慈让我表演的地方并不多，他是个法医，担任提刑官，还是个孝子、好丈夫、叛逆的女婿……这么多重任在他一个人身上，你说这还是个人吗？按常理来说，一个人在某个方面有专长，就不可能各方面都好。就像于是之先生，戏没的说吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罚五毛钱。”

2015年，何冰出演了《白鹿原》中的鹿子霖一角。其实早在2006年导演林兆华复排《白鹿原》时，何冰就请缨过这个角色，但因为和饰演白嘉轩的濮存昕年龄不搭，未能如愿。这次，他没问导演为什么选他，“可能是以往的某个反面角色演得比较生动”。

作为电视剧的艺术总监，张嘉译参与了选角。他说之所以请何冰演鹿子霖，是因为“他能捕捉到鹿子霖身上复杂的东西”。

原著中的鹿子霖奸诈、圆滑、好色，但何冰喜欢这个角色。“鹿子霖身上有一种中国农民完整的生活状态，就是‘老婆孩子热炕头，多打粮食多赚钱，盼望孩子将来子承父业，儿孙满堂，生生不息。我更相信他是真实的，他符合我内心对人真实的想象。”

他不想把鹿子霖诠释成单薄的坏和自私，就向里面找真实、找生动。“什么叫真正的生动呢？比如观众看了戏，发现说，现在我们厂长还跟他这样呢，这就好玩了。他只是穿了这身儿衣服，放到了那个年代，其实这人离咱们一点都不远。咱们每个人身上都有鹿子霖的影子。”

他把鹿子霖演出了不一樣的味道，自私时自私，善良时善良，每件事都发生得有因可循。网友送这个反面人物一个充满喜感的绰号——“鹿萌萌”。

“我们总是把人分成好人、坏蛋，这就造成一个问题，让你演好人，你会了，让你演坏人，你也会了，说让你演个人，你不会了。”何冰说。

他享受萃取人性中幽微薄霜的过程，这也让他的演技稳坐前排，有人开始称呼他“老戏骨”。他却不急着领勋。“我绝不标榜自己是在艺术上多么笃定的一个人，但是随着年龄的增长，能吃上饭了，我抵挡物欲的能力越来越强了。”

他觉得自己还没能拍出配得上“艺术家”三个字的作品。“你见过高峰，就不会为一点点小成绩沾沾自喜，你心里清楚自己有多高，有几斤几两。”

换句话说，他知道什么是好。好戏只面对一个东西，就是人，人心和欲望。人终究逃不过几个矛盾：跟社会的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最谈不妥的就是这个”。

归根结底，他演的这些小人物，还是给小人物看的。对于反馈，他说最希望听到的不是“泛泛之词”，不是表面的夸奖和表面的批评，而是一瞬间，触动了一个人，“这事儿跟我目前境遇差不多”，“原来人生是这样的”。于是，晚上睡觉前，这个人躺在床上想了一会儿。

这就够了。?endprint