文/福建省泉州市公路局 刘紫燕
图/刘建来 白山岩
30年前被父亲押上道班的白山岩(右一),如今已经爱上了养路工这个职业。
见到福建省泉州市安溪芳亭公路管理站养路工白山岩时,他正冒着倾盆大雨巡查省道207线。路面平不平整、边沟有没有堵塞、边坡有没有溜方迹象,对于这些路况问题,白山岩看得十分仔细。
巡查过22公里山区公路,白山岩心里也“写”满了一页巡逻记录,有问题,也有对策。白山岩所在的芳亭公路管理站有6名职工,管养省道207线上22公里长的路段。每天上路巡查,是白山岩30年风雨养路生涯中雷打不动的“规矩”。
“16岁的时候,我就开始铺路、养路了,风雨无阻。”白山岩是名副其实的“路二代”。
命运很神奇,一开始进入养护队伍时,白山岩是不甘不愿的。
白山岩的父亲白炳清是一名老养路工,在安溪山区养护了一辈子公路。白炳清有四个儿子,他希望自己的养路事业后继有人。白山岩是最小的儿子,他的三个哥哥陆续被送到养路道班,又一个个“跑掉了”。
白炳清无可奈何,只好赶鸭子上架,拎着白山岩上了道班。三十年过去,白山岩仍记得,送他到安溪县龙涓乡举溪道班那天,父亲离开时摸他的头说:“修桥造路,是做好事,无论多苦多累,你都要硬撑到底。”常年野外劳作,任务繁重,父亲的手指关节粗大、干裂褶皱,像枯枝一般——父亲的手的模样,在那一刻,深深地刻在了白山岩心中。
性格活泼的白山岩就这样被迫留下。山沟沟里,空气湿寒,衣服总也晒不干爽;道班房远离镇中心,一个班仅三四个工友,一到夜里,猫叫声此起彼伏,白山岩常常睁眼到天明。而山外,三个哥哥的小生意做得有声有色……
一个月不到,一个月黑风高之夜,白山岩也跑回家了!
在白炳清心里,小儿子白山岩是继承“衣钵”仅存的一株苗,决不能就此磨灭了希望。所以,白山岩又被父亲连夜押回了道班。
彼时还一肚子不甘愿的白山岩没有想到,这一次“回归”,他彻底在养护的路上扎了根。
改变在不知不觉中发生。白天,路上作业,脏活累活老职工抢着干,下了班整土垄、种地瓜等蔬菜,新鲜瓜果紧着他吃;晚上,工友间日渐熟悉,兄弟般勾肩搭背东拉西扯,一起伏案读书、球场撒汗……白山岩发现,工友们如父如兄,和他们一起在路上忙碌,变得不那么艰辛了。
也许是“路二代”的基因,白山岩很快认识到养路的意义。“原来我们要付出这么多的汗水和心血养路,公路才能通村达户。作为其中一员,突然觉得挺骄傲的。”白山岩开始融入到道班的生活中,他主动跟老职工学习养护技术,不到半年时间,就掌握了锄、修、铲、扫等技巧,划线、修补样样在行,还学会了开养路机,成了班里的养护能手。
在公路站,白山岩不仅收获了工作的成果,还遇上“生命中的另一半”——李丽芬。同样在养护一线,同样是“路二代”,他们有说不尽的话题。夫妻俩以站为家,终日养路、护路。闲时养花,偶尔到深山探一株兰,采点金银花,趁着炎日晾晒中草药,喂养路上捡拾的小动物……两人成了公路上一对妙人。
渐渐地,被工作缠身的白山岩,回家的时间越来越少。难得在家的时候,白山岩总要与父亲谈天说地,他不再抱怨班站偏远、工作辛苦,而是情不自禁反反复复“吹嘘着”工作的成绩:“竹耙不行,前天我加工了,再不会一耙坏了一片草皮。”“我不但能开,还能自己修养路机”……
对白山岩的转变,白家哥哥们很惊讶,忧心弟弟就此落在“深山道班”。他们轮番劝说:“跟着哥哥干,一周顶你一月工资呢!”这回,白山岩摆摆手,留下一句:“养路比赚钱有意义”,又夫妻双双把“班”回了。
白山岩的爱人李丽芬
白山岩有一幅“公路养护线路图”,图上标注着每一条线路的详细信息。每条路的绿化树种、植被长度,乃至行道树给养、除虫时间等,白山岩都如数家珍,烂熟于心。
当年,白山岩工作的罗岩公路站位于安溪虎邱镇,该镇是一个茶业重镇,全镇遍植茶树。因此,公路沿线植被较单一,绿化层次滞后,且茶树根系浅,不利于水土保持,令人头疼。到罗岩公路站后,白山岩花了一年时间对管养路段进行精心修整,硬化搭接道口,疏通排水设施,植树美化绿化,路容路貌发生了较大改变。
2008年,公路绿色长廊建设在福建全省铺开,白山岩瞅准时机,一头扎入省道207线虎邱至罗岩段、县道344线的填土整修、苗木选择与培育的工作中。在公路路肩、边坡、草坪绿化的工作上尤为精细,他坚持乔、灌、花、草相结合,速生树种与观赏树种并重,成功做到灌木、植被各得其所、相得益彰,三季有花,树草长青。
如今,无论是省道207线虎邱至罗岩段,还是县道344线,无不树影婆娑、一步一景,行驶在公路上如同进入绿色通道。熟悉白山岩的村民都敬佩地说:“经过老白伺候过的路,就是走得舒心。”
凭着几十年的摸索和积累,白山岩业务十分精通,对极端天气下的保障畅通总能提前布置,早做打算,对可能发生的问题提前防范。
闲时白山岩和爱人,会在养护站养花,趁着炎日晾晒中草药。
2016年9月,“莫兰蒂”来袭,彻夜狂风。这时候白山岩已调至芳亭公路站,他彻夜辗转:“树大招风,如此狂风之下,省道207线上高大且枝叶繁密的行道树,极易倒伏阻路”。第二天凌晨四点,他就主动请缨,同妻子一部车,拿着两把锯子就出门了。果然,省道207线沿路树木大面积倒伏,碗口粗的枝干被吹折一地。夫妻俩在暴雨中不断挥刀锯木,几个小时后才清理出一条通道……夫妻俩的手臂都酸痛得举不起来,脸上、手上被割了数不清的口子。天色渐亮,沿线通行,没有一辆车受阻。
几十年来,白山岩倾情于公路养护,在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩,受到了各级组织的褒奖和过往群众的信任。白山岩连续多年被上级主管部门评为先进个人,2012年荣获福建省交通运输行业“海西金蓝领杯”公路绿化养护工技能大赛个人第一名,荣获“福建省技术能手称号”“福建省杰出青年岗位能手”称号;2013年,被福建省总工会授予“福建省五一劳动奖章”;2017年更光荣地当选为泉州市人大代表。