“悦宾”往事

老木

与坐落于北京东城区五四大街上的中国美术馆一路之隔的一片四合院中，有一条翠花胡同。提起翠花胡同，知道的人也许并不多，然而就是在这条普通而又静谧的胡同里，38年前，却闹出了不小的动静——一家名叫“悦宾”的个体饭馆在这里悄然开张，在那个时代可谓轰动一时。

1980年，曾经在北京饭店当过大师傅的郭培基和同样有着一手好厨艺的老伴刘桂仙，在别人的鼓励下，向街道办事处和东城区工商局提交了开办餐厅的申请。街道办事处倒是很痛快，可是盖了章的申请递到了工商局，问题就来了——38年前，个人开餐厅，那可是闻所未闻、见所未见啊。

刘桂仙身上有股子“倔劲儿”。一趟不成，就跑两趟；两趟还不成，咱也不怕磨鞋底子，天天儿往工商局跑。功夫不负有心人，虽然政策尚不明确，但东城区工商领导班子一合计，还就真给刘桂仙批了执照。那时候，还没有格式化的正规个体工商营业执照，工商部门就手写一份，然后签字盖章。

1980年9月30日，“悦宾”开张了。

郭培基和刘桂仙两口沒有想到小饭馆会越开越火，改革开放的春风也吹到了翠花胡同，让悦宾的名气越来越大。

蒜泥肘子、五丝桶、清炒虾仁、锅塌豆腐盒……一道道属于悦宾的特色菜从那个时候开始，陪着往来的食客们走过了38个年头。悦宾也从当年只有四张餐桌变成了十一张桌子，并在翠花胡同不远处又开了分店“悦仙”餐厅。

38年过去了，改革开放也迎来了第40个年头。靠着自己实实在在的努力劳动，餐厅不仅方便了周围群众，也陪伴着一家人的生活。

如今，郭培基老人已经84岁的高龄，老伴刘桂仙三年前过世，挑起悦宾大梁的重担落在了郭家的第三代人郭诚、郭华等人的身上。

作为郭家的长孙，今年34岁的郭诚在奶奶刘桂仙身边长大，从小就吃着自家饭馆的饭菜长大，但叛逆的性格并没有让他在规划职业路径时，想到回悦宾接班。几年前奶奶的去世，一下子让郭诚明白了什么是传承，什么是坚守，于是他辞去了外面的工作重新回到悦宾。挂在郭诚嘴边的一句话是：我们不当网红，菜炒的没滋没味儿，再怎么网红，也对不起顾客。

今天，悦宾、悦仙还是坚守着郭培基和刘桂仙两位老人留下来的老滋味。每天中午、晚上的饭点依然是顾客盈门，其中不乏远道慕名而来的等座食客。从去年开始，为了方便顾客买单，一直拨打算盘结账的餐厅，才引进了微信和支付宝等电子支付方式。而对于外卖，郭诚则固执地认为，悦宾的菜刚出锅是一个滋味，外卖到家是另外一个滋味。外卖，还是不上了。

郭家的第三代郭诚、郭华等人心里想的最多的还是怎么把悦宾、悦仙做成百年老店。他们的下一代还会不会有人有兴趣来接班，郭诚他们心中也没有底。只不过，至少在自己手上，饭店的招牌不能蒙灰，只能越擦越亮，越叫越响。

毕竟餐厅的身上有一个深深的印记：京城第一家个体饭馆。