禹正平
《爱尔兰独立报》编辑、传记作家赫里斯堪称当时的大手笔。他不为写作对象锦上添花,常常在作品中以独特的视角加以批评与鞭挞,有时甚至不留情面地挖苦和讽刺。
一天,赫里斯向萧伯纳约稿,事成之后,他突然提出要为萧伯纳写传记。萧伯纳委婉地拒绝了他。
赫里斯全然不顾萧伯纳的反对,立即付诸行动,到处搜集有关萧伯纳的素材。他跑到萧伯纳的家乡待了一段时间,采访了当地的许多老人。
遗憾的是,《萧伯纳传》的写作进入收尾阶段时,赫里斯突发心脏病去世,传记手稿也不知去向。
两年后,萧伯纳的一位好友在地摊上淘到了赫里斯的手稿,赶紧将它买下,交到了萧伯纳手中。那部传记果然是大手笔之作,视角新颖、事例详尽,但里面有些章节是对萧伯纳无情的批评与鞭挞。这位好友叮嘱萧伯纳看后立即将其烧毁,以免给自己的形象造成负面影响。
一个月后,这位好友再次拜访萧伯纳时,惊讶地发现萧伯纳不仅没有烧毁那部手稿,而且正在埋头续写。更让好友惊讶的是,萧伯纳对传记里批评、鞭挞自己的内容不仅未删一字,还增补了新的内容。
“你这是在给自己抹黑,难道不怕自己的形象毁在这部传记里?”好友吃惊地问。
“當然怕,但我更怕试图阻止别人批评自己。”萧伯纳解释道,“我看完赫里斯的手稿后,才发现自己有那么多的不足。我得感谢赫里斯,他让我反省过去、改正缺陷、提升自我,而不是活在自己的荣誉里。”
萧伯纳甘愿为自己抹黑,非但没有抹黑自己,反而赢得了世人的敬重。endprint