你的年龄算错了！

空池

在娱乐圈里，总会有一些“不老女神”，60多岁的赵雅芝看上去只有20多岁，影星刘晓庆59岁时，还因保养有道，扮演过18岁的青春少女。而反观跟她们同龄的其他人，往往已经变成了满脸皱纹、身体浮肿的大妈了。

为何同龄人会有如此大的差别？难道是这些不老女神们掌握了一本“冻龄”秘籍，以至于她们可以保持皮肤水润、身材苗条、体力充沛，看上去跟实际年龄相差几十岁？有些人可能猜测这跟女明星们花大价钱保养有关，她们靠着昂贵的护肤品护肤，或者是打了肉毒杆菌让皮肤不那么松弛。

其实，除此之外，也许还有一个重要的原因：她们有些人的生物年龄可能比较年轻。

不为人知的生物年龄

什么叫生物年龄？顾名思义，生物年龄就是人体组织结构和生理功能的实际衰老程度。

现在我们通常说的年龄是“时序年龄”，计算方式是从一个人出生时起到计算时止。然而，你有没有想过，这种计算方式科学吗？由于个人的遗传物质不同、环境因素不同，每个人的衰老速度也应该不同才对。因此，科学家们认为，只有我们的生物年龄才能反映我们身体的真实年龄。

美国杜克大学的研究者曾对1000个美国成年人的生物年龄进行调查，发现一位时序年龄为38岁的女性，生物年龄达到61岁，而另外一位同样是38岁的女性，生物年龄却只有28岁。

不仅是每个人的生物年龄会有差别，我们身体的每个器官本身也有自己的生命节奏，也会有不同的生物年龄。在这次研究中，研究者发现一位40岁的女性，脸部的生物年龄是25岁，血管的生物年龄却有31岁，而胸部组织的生物年龄则达到了50岁。由于生物年龄的存在，虽然一些人会有同样的时序年龄，但有的人会看上去更年轻。所以，那些看上去显年轻的女明星，有可能生物年龄就比较年轻。

生物年龄也是衡量一个人身体是否健康的重要指标。比如，研究发现，一些人如果长期熬夜、抽烟、胆固醇高，可能会影响输送氧气和营养物质的血管功能，使得大脑老化速度更快，一些大脑的生物年龄比时序年龄大的人，走路速度会更慢，记忆力更差，这些人在逻辑测试中得分也更低。同样的，其他身体器官衰老速度更快的人，也会遇到各种各样的健康问题，如果体检，就得重点检测一下这些衰老速度过快的器官，以预防这些器官的病变。

所以，对于我们来说，知道自己的生物年龄显得非常重要。然而，科学家们又是如何知道各个身体器官的生物年龄呢？

测量中的难题

在上述的调查研究中，美国杜克大学的研究者采取了非常复杂的测量方法，他们测量了志愿者的肝脏、肾脏、心脏、免疫系统、肺等各个器官的功能，随后还要跟踪志愿者的新陈代谢率、心肺功能、胆固醇水平等，最终评估身体各个组织的生物年龄，进而评测出一个人整体的生物年龄。

显然，这种方法步骤非常繁琐，有没有更简单的方法呢？一些研究者在尋找能标记细胞老化的生物标记物。

一种最常见的标记物是端粒体的长度。端粒体位于DNA的末端，每一次细胞分裂时，端粒体就会变短一些，直到最后由于它过短了，无法分裂，细胞就会死亡。研究发现，端粒体的长度与疾病、死亡率之间有很大的关联性，所以，端粒体成了科学家们测量生物年龄的标记物之一。

不过，这种方法虽然简单方便，但得到的测量结果其实并不准确。一个原因是即便一些人生物年龄一样，但端粒体的长度并不会完全一样，这样就使得人们很难精准地量化端粒体长度与年龄的关系。另外一个原因是有的时候端粒体越长，并不代表这个人越健康，因为研究发现，那些有更长端粒体的人，也有更大的患癌风险。

简捷的测算模型

现在科学家们认可的一种最准确的测量方法是根据DNA甲基化水平，测量人的年龄。DNA甲基化，说的就是在DNA结构不发生改变的前提下，通过将甲基（由碳和氢元素组成的一种分子。可以结合在DNA上某些部位，影响DNA的表达）添加到DNA分子上或将其从DNA分子上移除，造成基因表达方式发生的改变。而随着细胞老化，细胞的基因表达会发生变化，相应的甲基化水平也在变化，如果找到DNA上一些甲基化水平随年龄线性变化的位点，就可以估计出衰老的程度了。

2013年，美国哈佛大学和密歇根大学的研究者测定了年龄跨度在19～101岁的656位捐献者的外周血DNA全部45万多个甲基化位点，发现其中7万多个与年龄相关，他们利用这些数据，制作了全基因组DNA甲基化特征与年龄关系的定量模型。现在科学家们只要从大脑、肝脏、结肠等器官中提取DNA，获取相关数据，就能根据这一模型，计算出每个人体器官的生物年龄。

迄今为止，DNA甲基化是预测老化的最佳生物标志物，不过也有人在从血液、糖基化着手，寻找人体衰老的标记物。届时，随着年龄测量方法的科学化，我们每个人将能知道自己到底有多大。endprint