啊！油纸伞

麦子

暑假的一天，小哲找到了槐树街。

虽然街名是“槐树”，路的两旁却全是紫薇，正逢花季，大大小小的紫薇树全都骄傲地擎着或紫或粉的花朵，将整条街布置成了童话的世界。

小哲嗅着这股浅淡的香味儿，一路慢慢找寻着“杨记伞坊”。

想要送六月一把油纸伞是春天时就有的想法。那时，六月刚搬来，一袭碎花棉布裙，外罩一件月白色薄开衫毛衣，两只眼睛水灵灵的，仿佛有蝴蝶栖息在她的眼睑，只要她轻轻一眨，它们便会扑闪着翅膀飞出来。

六月的爸妈在巷子尽头开了一家水果店，生意时好时坏。刘芳芳说，六月爸的腿是因为车祸才瘸的。他发现六月家的经济是拮据的，只租住着别人家的阁楼，全家从不在外吃饭，穿的衣服不是略大就是略小。因为这些，小哲便想为六月做点什么。他想了许久，推翻了许多的念头，唯独想为六月做一把油纸伞的念头留了下来，尤其是天气渐热，瞧着六月顶着烈日踩着滚烫的青石板路走去学校时，这个念头就更强烈了。

六月也曾撑过一把蓝灰色的伞，那伞很大，上面还写着“优酸乳”。有同学笑六月，还有同学叫她“优酸酸”，小哲听了就难受，就总忍不住想象她撑着油纸伞慢慢走在小巷，想她那双清澈温和的眼睛望着伞时流泻出的淡淡的欢喜。可是，他一直只是想想，直到听说六月下学期就耍离开这座城时，他才下了决心。

小哲站在槐树街53号。53号的门口有一个烟摊，烟摊后面坐着一个女人。

那女人顶着一头板寸，头发的颜色黄中泛红，蓬松着，仿佛早晨起来后就那么扒拉扒拉出了门。小哲看不出她的年龄，五十还是六十？该叫阿姨还是阿婆呢？小哲踌躇着，终究没上前询问。门，虚掩着，小哲来到后院，便看到院的角落站着一位满头白发、神色端肃的老头，他正用蔑刀轻缓地剖着楠竹。老头看到小哲，停了手上的活，问道：“做伞吗？”

小哲点了点头。

“想做一把什么样的伞呢？”

蓝色，伞面当然得是蓝色，上面要卧两朵粉粉的荷。小哲觉得只有蓝色的伞才可搭配六月那些白色的裙、白色的衬衣、白色的毛衣。

老头细细记下了小哲的要求。

“多久才能做好呢？”小哲问。

“说不好，天气适宜的话，半月就可以，但若是太热或雨水多，就要一个月，不过一定是可以在8月底做好的。”老头说。

小哲回家时，肖亮还没下班，刘芳芳参加同学会还没回来。他想了想，从刘芳芳的衣橱翻出一把赤铜色的钥匙，又从床下拖出一只纹饰着喜鹊和红梅的木箱。

木箱是姥爷送给刘芳芳的嫁妆，里面放着许多奖状，还有诸如笔记本、书籍之类的东西，上面不是写着“奖给优秀教育工作者刘芳芳”，就是写着“赠给芳芳老友”。其中，最惹眼的是一把油纸伞。

油纸伞紫底，伞面绘着白梅，星星点点的花瓣虽因年岁久远，色淡且泛黄，却依然美丽地展着。伞，是小哲的姥爷送给刘芳芳的，那是她10岁的生日礼物。

刘芳芳对这把伞很宝贝，谁都不许碰。“这伞是你姥爷送的呢。那时候呀，我家好穷的，如果那女人不离开，别说买伞，买根针都困难……”每年春天，院内的柳树刚一发芽，刘芳芳就要“晒伞”，就要开始唠唠叨叨。

后来，小哲听得多了，便在脑海中慢慢整理出刘芳芳讲的故事。

小时候，刘芳芳家很穷，穷得夏天连一双凉鞋也买不起，只能穿草鞋。可是，刘芳芳是女孩，爱美，宁肯赤脚踩着滚烫的石板路去上学，也不肯穿丢人现眼的草鞋。有时，脚实在受不了，她就扯几枚荷叶绑在脚下走，可就在这种境况下，刘芳芳居然还想要一把油纸伞。

油纸伞呢，很贵的，能买十几双凉鞋了，她当然不敢给父亲提，更不敢给那女人提。

那女人是刘芳芳的妈去世两年后进的门，长得很好看，个子也高挑，初时待刘芳芳姐弟仨也不坏，但时间久了就显出暴烈的脾性。每次讲到这里，刘芳芳就会指着一处头皮，说：“这就是她留给我的！这就是她留给我的！”那处头皮铜钱般大小，没头发，刘芳芳说是那女人用火钳砸伤她后留下的“纪念品”。

晚上，那女人要纳鞋底不能睡，她也不让刘芳芳睡，让她陪着搓线、穿针、给她挠痒痒……刘芳芳每次讲到这些都咬牙切齿。后来，大概觉得给别人当一辈子后妈很亏，那女人便离开了刘家。那女人走后，刘芳芳的父亲便独个儿撑起了家，日子过得更辛苦，每天都起早摸黑，除了上班，下班后还要去打煤球、送煤球……因为弟弟妹妹小，刘芳芳为此还休学一年照顾他们，就是在这样的境况下，父亲有一天却为她带回了一把油纸伞，作为她10岁的生日礼物。

当时，刘芳芳一连几天心情都如浸泡在蜜里一般，穿了最好的衣服，撑着那把伞在院内未来回回地走，因为那把伞，刘芳芳觉得一切的辛劳都是值得的，为父亲、弟弟妹妹所做的一切都是应该的。后来，刘芳芳的父亲死后，那伞也便成了她唯一的念想。

六月确定在八月底离开了，小哲又去了一趟槐树街。

伞坊的门关着。烟摊后面的那位女人依然躺卧在柳条椅里：“他们去购楠竹了。”女人漫不经心地说道。

“大概多久能回来呢？”小哲问。

“说不准，也许一小时，也许三五小时。”

小哲踌躇着是否要等下去时，女人却摁灭了烟蒂，朝小哲扫了几眼。

“在哪個学校读书呢？”

“春蕾学校。”

“春蕾学校啊！”女人顿了一下，又问道：“听说，有一个叫刘芳芳的，是你们学校的老师？”

“嗯，她是教语文的。”小哲也顿了顿才说道，“她是我妈妈。”

“你妈妈？”女人倚在柳条椅上的腰向上拔了拔，“难怪我觉得在哪见过你。”女人笑起来，露出一口被烟熏得焦黄的牙。

“你认识我妈？”

“认识，我还给她做了两年的后妈呢。”

小哲听了便有些发愣，使劲盯着那女人看。刘芳芳说过，那女人很好看，个子也高挑……

小哲不知道该说什么。关于她的，除了刘芳芳头上的那个疤外，他几乎一无所知。

“油纸伞是送人的吗？”她见小哲不吭声，于是问道。

“嗯。”

“还以为你像你妈一样喜欢油纸伞呢。”女人的声音从烟雾中飘了出来，脸也变得模糊起来。女人说，那时家里好穷，三个孩子三张嘴，女人没工作，忙着带俩小的，晚上还要帮人缝补衣服、纳鞋底，贴补家用。

“我的脾气不好，对她们姐弟仨有时难免也会出手……”女人一个人絮叨起来，说她从小也没娘，跟着二叔和二婶过日子，也受过许多气。后来，她和叔婶闹翻，就自个将自个嫁了人。

“你姥爷啊，是个好人，就是性情弱。我后来实在受不了便走了。虽然离开了，偶尔也会惦着那爷四个。所以，那年临到你妈生日时，我厚着脸皮回了这，央求二叔帮我做一把油纸伞。后来，你姥爷说你妈很喜欢那把伞，宝贝似的保管着。”

伞坊的老头回来了，小哲随他们进了院。

“你再过十天来取吧。”老头说。

十天，应该赶得上送六月了，小哲算着时间。他走出伞坊，经过烟摊时，女人还在抽烟。他朝女人点了点头，喊了一声“婆婆”。

小哲和女人道了别，走在那条紫薇路上时，看见有人撑着油纸伞从树下慢慢经过……endprint