最接近抑郁症的一次,一名既是同行又是朋友的女孩在我的QQ列表上黑了下去——其他朋友说,她悄悄地离职了,她的领导说,剩下的工资还没结清,谁能找到她?无论我怎样给她留言,都只能收到同样的回复,“您的好友不在线或隐身”。那段日子,我更盼望她其实是在隐身中,躲在一个令她舒适的暗区里睡大懒觉。
后来,很长一段时间后的后来,她忽然间出现了,告诉我,前段时间她抑郁了,不敢去拿余下的工资,担心领导不放人,而她,只想脱离原本的生活。
她工作起来很拼命,一直是最优秀的那几个之一,“可我依然没有安全感,工作氛围要求我,一定要上进,如果落后,钱少不说,还要在每次编辑会上遭受无形的暴击,我实在受不了了”。
“过高目标造成巨大压力,变得否定自我”,“潜伏于身边,随天气等小小变化而现身的块状抑郁”, “大脑阴云笼罩,多么感人的电影都无动于衷”, “怀疑医生,在各个医院间辗转反复”……田中圭一在创作漫画《摆脱抑郁>之前采访了许多人的抑郁症体验。这本漫画对于寻常人,就是一本轻松的搞笑漫画,而对于那些正在对抗抑郁的人来说,却是一本非虚构小说,所讲的,正是他们经历着的。抑郁症被日本情绪障碍症协会称作“全国性疾病”,也难怪这本漫画会在日本如此畅销。
1990年代,那时,日本医生还不了解抑郁症。那时,田中圭一白天在软件公司任职,夜里画漫画。因为大环境,直到上世纪九十年代后期,抑郁症在日本逐渐走进大众视野,田中圭一才开始明白,自己的记忆为什么开始变得模糊,为什么会写错字,对音乐、电影都提不起兴趣,有时甚至会在某处站着无法动弹。
在当时,制药公司为了营销,给抑郁症起了个温柔的名字—灵魂感冒。感冒聽起来是小事,可但凡跟灵魂扯在—起的,都不是小事。
田中圭一努力地与抑郁症对抗着。有一次,他看到一本精神科医生编写的,讲述治疗自己抑郁症经历的体验书,受其启发,决定以自己擅长的形式,通过采访有共同经历的名人,绘制这本书,帮助深渊里的人们。18个故事里,有普通人,有摇滚乐手,身份各异。无论表面看上去如何,内心深处,每个人都有难以被看见的暗区。 这本书无法治病,却让很多人觉得:啊,原来我不是孤身一人,原来有人懂我,这种感觉真好。
《情感暴力》
“打是亲,骂是爱”、“刀子嘴,豆腐心”,或者是“我这都是为了你好”,常听人这样说,却也感到疑问:为什么爱不能通过堂堂正正的方式表达出来呢?
不,那不是真正的爱。真正的爱,一定是发自内心的,一定是首先替对方考虑的,一定会是“将心比心,推己及人”的、“己所不欲,勿施于人”的……“我都是为了你好”其实是一种可怕的爱,伤害程度会比什么都更强烈、更深刻。这样的爱,不如没有。(遥远的星空)
《丹麦人为什么幸福》
HYGGE,抱歉,我读不出这个词,“嘿哏儿”?它的含义大概是幸福,安逸,愉快。丹麦人骑自行车吃鲱鱼把乐高卖给全世界,虽然一年只有3个月是夏天,丹麦人却过着世界上几乎最幸福的日子,每分钟都HYGGE着,点蜡烛HYGGE,烧壁炉HYGGE,围毛毯HYGGE,做果酱HYGGE,骑自行车HYGGE,这真不科学,所以,上帝罚他们没有牛油火锅吃。(李青菜)
《食器之味》
我们在一个审美缺失的大环境中成长,并不是没有过美的事物,而是美的断裂。书里介绍了各朝代食器的代表作,唐代是流光溢彩的豪迈、元代有大帝国的气概、明朝起开始追求奢华精致之风,而清朝则是极致的繁复华丽。
我倒是最中意宋代的瓷器,清雅.简淡,尤其是那件南宋的青瓷梅花式盏,精确地展现了宋朝的那股素雅。在唐之后,返璞归真地欣赏起朴素的美来。放在当下,其实有点像日本粗朴的手作陶器,美得低调有内涵。(叶酱)endprint