现场目击THRUST SSC直捣1228km/h那天

安迪·格林，

1997年10月15日

那次挑战虽然安排在陆上速度纪录庆祝20周年之际进行，ThrustSSC其实是超过25年前的设计。大家记得那时候的计算机是何模样吗？我们当时已在汽车上应用CFD（computational fluid dynamics——计算流体力学），但有关技术在90年代初仍未达到可信程度。时至今日，CFD已变得十分普及，但我们率先把它用作主要设计工具，事实上比F1应用同类技术的时间还要早。

Thrust SSC设计师罗恩·艾尔斯（Ron Ayers）和斯旺西大学（Swansea University）的队伍造出了十分惊人的成果，但他们的确把当时找得到的技术发挥至极限边缘。我们进行史上第一次陆上超音速挑战时，为安全起见把车鼻向下调低了一度，好为前轮多添两吨下压力。可惜此举很容易造成转向不足，加上赛车设计上本来就倾向在迫近音速时侧滑，两害相加自然糟上加糟。由于模拟超音速汽车非对称流和偏航幅度的计算机科技要再过十年才能问世，我们实际上等于探索全新的科学领域。

我们发现Thrust SSC在600至700mph（965至1126km/h）之间，操纵上会出现一些相当棘手的倾向，可是我们在这个速度域最需要的恰好就是不容有失的准确度。在最后一回挑战中，从驾驶舱的录像可以看见我在即将进入超音速的一刻把方向盘反扭90度，片中看不到的是我在转向的同一时间收油尝试稳定下盘。我记得自己在一秒之内飞快盘算，心想“这一招若不见功，就得放弃这一回合……”结果情况自然而然趋于稳定，我们也如愿以偿刷新纪录，直到今天仍然无人能破。

用汽车侧滑可以很有趣，可是速度一旦超越320km/h，侧滑便再也谈不上有趣，这一点就相信我吧。至于在陆上突破700mph（1126km/h）的滋味，实非笔墨所能形容。ArtArfons（60年代刷新陆速纪录的美国人）说得好：“我喜欢巧克力的味道，但要向从未尝过巧克力的人形容巧克力味，只怕十分艰难……”

“没有测速探头，但有便装巡逻车。”

斯洛文尼亚波普拉德（Proprad）附近有一段相当不俗的高速公路。从上塔特拉山镇（Vvsoke Tatry）的路口离开高速公路，接下来的路程主要由穿越森林的山区道路构成，不过途中也有一些四野无阻的地带。所以天气好的话，应该可以欣赏到不俗风光。路线：从利普托夫斯基米库拉什（Liptovsky Mikulas）出发，沿D1公路往波普拉德；在上搭特拉山镇离开高速公路（踏上534号公路），然后取道537号公路东行。此外，从利普托夫斯基米库拉什北上的584号公路其实也值得一游。自驾游人士请留意警察出没——斯洛文尼亚没有测速探头，却有便装巡逻车四处狩猎，黑色大众高尔夫Estate是他们最新购入的隐形战车……

TG实用指南之救车不求人

大灾难！跳进车厢一扭车钥匙居然毫无动静。机件一命呜呼？消耗品过期？不用怕。只要按照TG方便实用的一问一答清单逐一检查，肯定可以速速解决问题上路去……

1）你家中有车吗？

这是出奇普遍的误会。救车的第一步（毫无疑问也是最重要的一步），当然是确定自己是否拥有汽车。答案若是否定，你身处的地方也许只是家中后院的凉亭，或者某匹叫斯蒂芬的大种马背上。凉亭也好，马背也好，都足以解释你为何一扭钥匙毫无动静。嘿，话说那把钥匙你是从何得来的？

2）你身处的汽车是你的吗？

又一个经常发生的误会。就算阁下家中有车，也得劳烦你查清楚刚刚登上的汽车是阁下所有，而不是属于邻居或亲切友善的乡间大毒枭。如果发现车辆不是你的，最好尽快抽身离去，马上搬家也不失为好办法。

3）你所坐的位置是驾驶席吗？

有些车厂喜欢鬼鬼祟祟把主要驾驶装置放到正当位置的另一边。如果脚下没有踏板，或者面前没有方向盘，你也许只是糊里糊涂坐到副手席上，钥匙插进的位置并非点火匙孔，而是点烟器。不过从乐观角度出发，你最少可以用钥匙末端点燃当天早上的第一根雪茄烟。如果脚下没有踏板，面前又没有方向盘，甚至连仪表板也没有，你也许只是糊里糊涂钻进后座。

4）你的听力是否正常？

听不到发动机声浪，未必代表发动机没有运行。要是听不见发动机响声，甚至连其他声音也听不到，你应该已经失聪。既然无法凭听觉判断，断定发动机是否正在运行的最佳办法是查看转速表。如果车上没有转速表，那就买一辆有转速表的车吧。

5）检查过燃料量吗？

过去一个世纪的科技虽然进步神速，但汽车仍然有赖常规能源产生动力，说起来的确有点可悲。如果座驾缺乏燃料，补充燃料时务须确定所用燃料正确无误。无论你在网上找到什么神奇秘方，根據TG领教过的痛苦经验，电动车通常不会喜欢你给它灌下一肚子超级无铅汽油。

6）检查过机油量吗？

现代化发动机需要加满机油以维持正常性能。天天开车的话，TG建议使用质量相当的特级初榨橄榄油，尽管日本车偶尔需要加点芝麻油固本培元。鱼肝油只应紧急情况下使用。

7）曲轴连杆大头在不在？

检查连杆大头所在的通常位置。如果连杆大头健在，座驾应无大碍；不知所终的话，便代表连杆大头真的不知所终。

8）检查过正时方位吗？

东、西、南与北。

9）你是合资格机械师吗？

不是？乍听也许出乎意料，但我辈也非合资格机械师，实在无法进一步提供其他自救方法，所以阁下最好还是找专家帮忙吧。endprint