凤阳寨

沈典祥

鳳阳寨，是凤凰山南面的一个小镇。凤凰山乃泰山山脉的一个分支;相传，远古有凤凰曾经在此栖落而名。凤阳寨是一个以农业为主的小镇，主要种植玉米、小麦、花生等作物，只有一个染织厂，不大;小镇安静，村民淳朴。我在凤阳寨生活了19个年头，那里留下了我无数的印迹和欢乐。如今我在乡镇支教，童年的点点滴滴就时常浮现在我的眼前……

一棵枣树

西墙根一个麦秸垛，南墙根一个麦秸垛。麦秸垛里也有玉米秸，豆秸，地瓜秧。上面苫了苫子，顶上扣一个漏底的破脸盆或破筛子，防止刮风揭了。老鼠、刺猬窝藏在垛里，搜寻残存的粮食，草种籽;有时也溜到灶间偷吃东西。老鼠爱磨牙，麦垛里经常发出奇怪的声音。

院子里有许多树。枣树是其中最可靠的一种。它不像梨树、香椿、桃树那么娇气，碰了皮就流水，淌粘粘胶，淌得病恹恹的。也不像樱桃树那么短命，浇了污水就会死掉。枣树不这样。哪怕晾衣服的铁丝勒着，褡裢般的玉米棒坠着，也不怕碰撞损伤。枣树是一种朴素的树。长着密集的小叶子，花也不大，颜色草绿，可结的枣子却很香。生着吃，煮了吃，味道都极美，这真让人意想不到。枣树性苦，几乎没有敌人。一般的害虫在它上面不易生存。不像榆树，夏天里，树上会拉下一个个小虫编织的降落伞。枣树没有，如果有的话，那一定是长尾巴狼。到了秋天，尤其是果实成熟的时候，它就变得特别活跃。灵敏的鼻子，尖长的嘴巴，枣子、柿子、槐蛋蛋，都是它过冬的佳肴。奶奶说，长尾巴狼，长尾巴狼，取了媳妇忘了娘;把娘背到山沟里，把媳妇背到炕头上;吃煎饼，卷红糖，媳妇媳妇你先尝，我去山沟看咱娘，咱娘变成屎壳郎。我很喜欢这支歌谣。长尾巴狼不是枣树的天敌，而是我的敌人。它偷吃我的枣子，专捡个大的，早熟的，通红的吃。所以，秋天的时候，我早早备好了对付它的武器——弹弓。有一次，我用弹弓把一只站在树梢上的长尾巴狼击中。掉落在地的它，样子非常绝望。当我去捉的时候，一扑棱翅膀，它又飞走了。这只可恶狡猾的长尾巴狼。我学着奶奶的话咒骂它：长尾巴狼，长尾巴狼，娶了媳妇忘了娘……我大声喊，它似乎听懂了似的，以后，果然没再来。最有趣的是摘枣子。我从小有攀援的本领，枣树并不高，刚刚漫过堂屋，三两下我就爬了上去。我用腿勾住树枝，牢固得很。姐姐递上篮子，我在上面摘。那滋味太美妙了。我像一只飞翔的鸟，隔壁六娘家的花儿也向我投来羡慕的眼神。我把篮子挂在枝上，左手摘，右手也摘，左右开弓，一会儿摘满了一篮。我用绳子送下去，再拽上来，像汲井水似的。实在够不着的，奶奶是允许我用竿子打的。一竿子抽过去，落冰雹似的，房上，垛上，地上叮叮咚咚地响呀，蹦呀，跳呀。地上，盆里，磨道上，落满了枣，小狗也跟着追逐热闹。枣子收了，叶子也要打的，枣叶不打明年会歉收的。打枣叶不用担心伤了枣，可以肆无忌惮地尽情抽打。院子里飘起绿色的雪花，纷纷扬扬，甚是好看。

枣树真是一种好树。有一年，我家养了几只短毛兔，兔窝就在枣树附近。这几个家伙，能吃又能长，把院子下面掏得四通八达，损伤了树根。梨树泛黄，石榴树枯萎，唯独枣树长的茂盛。枣树本质好，缜密结实，做家具耐用，高档又值钱。听说枣木还能辟邪，所以，这里家家户户种枣树。十月的季节，家家忙着收枣，长尾巴狼也忙起来，一会儿飞东家，一会儿飞西家，这贪嘴的长尾巴狼……

一盘石碾

巷口，有一盘石碾。

碾道里落满了人、鸡和麻雀的脚印。麻雀站在树枝上，墙顶上，大声地说话，瞅个机会便从上面落下来，跳跃着，迅速地啄食那些埋在尘土中的白黄颗粒。一有动静，就“轰”地一声飞起。鸡，从柴门里跑出来，样子鬼鬼祟祟的，拐弯抹角向石碾走去。偶尔，迎面遇上顽皮的飞脚，鸡并不恼怒，而是立即调转方向，若无其事的继续在附近逗留，徘徊。直到把嗉囊吃得鼓鼓的圆圆的，才悠然而归。这很让人羡慕。所以，来碾米的，一旦发现鸡偷吃了粮食，轻则用脚踹，重则拿棍敲。为此，鸡主人不知和他们吵过多少架了。但第二天，鸡仍旧鬼鬼祟祟的出来，在碾道里觅食。

套用毛驴推碾的，多是轧石灰的。因为石灰不像谷米易碾，石灰硬。轧石灰是不能随便的，什么时候轧，轧多长时间，得告诉附近的女人们，同她们商定，或者半天，或者一整天，只能提前，不能拖延。否则，耽误了人家碾米吃饭，村人是会说闲话的。再说，轧石灰是盖房泥墙准备喜事的，而每一桩喜事都由女人撮合而成，所以，女人的意见格外受到尊重。一天就一天，半天就半天，老汉赶着小驴驹把碾推得像风车儿转。轧完了，卸了毛驴，便挑井水洗碾，反复冲洗，不留一点灰渍。最后，轧灰的人家还要用地瓜干碾几遭，除除残留的石灰味。等碾的多是放学后的孩子，他们用一根棍子，一把扫帚，半桶米占碾。路上遇着人，就问一句“有碾吗？”对方说“有碾。”说明碾正闲着，还没有人用;如果对方说“没有碾。”说明有人在推碾，碾没闲着。等碾的越聚越多，孩子们是不会白白捱时间的。他们很快组织了游戏：守桩，打瓦，藏槐巴，踢毽子，里面属守桩最快活。由于守桩的人只能用一条腿追，所以，偷桩的总能将他甩开，一次一次地偷摸他的桩，将一棵小树摇得碎叶儿纷纷。孩子们一贪玩，就没了终止，有的误了碾，有的丢了家什，有的让鸡吃了粮食，是常有的事。

碾米的主要是村民，机关的家属偶尔也来推碾。这时，无论谁在碾米，都会谦让给他们先碾，这些家属个个富态好看，衣着干净体面。她们的家什不全，女人们就主动借给她们，比如簸箕、箩、铲刀等。有的互相之间就成了朋友，能给儿女找个工作，或者说一桩好亲事。

石碾附近，住着一位老婆婆。她几乎天天过来，听碾米的女人说话。她家的院子有一棵大杏树，到了夏天，孩子们便潜伏进去，偷杏吃。院子很大，角落里长着很高的草，她的眼睛有点花，但耳不背，她见孩子们来吃杏并不生气，还嘱咐树上的孩子小心摔着。老婆婆头发花白了，背驼了，嘴也瘪了，偌大的院子就她一个人生活。这个院子曾经是热闹过的。那时，她上有公公婆婆和丈夫，下有儿子。可惜儿子出生不久染病夭折了，丈夫当兵打仗一去没了消息，连个“军属光荣”的牌子也没给她挣下。她一直伺候公公婆婆去世，没有改嫁。她曾经抚养过一个孩子，是姐姐的女儿，长大以后就出嫁了。从那时起，她觉得院子越来越大。

母親让我叫她姥娘。当年母亲结婚的时候，没有房子，临时借住了她的一间房子。她婆婆家和我母亲都姓王，一个姓，一家子。小时候上学，我每天都从她家门前经过，她一个人站在门口朝巷子张望，面色茫然。走近了，我叫一声“姥娘”，她便急忙跑过来，抱住我，握握我的手，摸摸我的头，有时给我一把花生，有时给我两块糖。每年，大年初一，母亲带着我去给她拜年，院子里有烧过的纸，有燃过的鞭炮，台案上有燃尽的香烛，门上有倒贴的“福”字。见了我母亲，她总是流泪，不断地哽咽，她的话我听不清楚，可我想，那一定是一些让她伤心的事情，一些与别人不能倾诉的事情。在外面，我跟着母亲称呼过许多人，但没见过有谁像她一样，听了我的称呼就激动不已。这一天，她会逼着我母亲让我收下5角压岁钱。

后来，村里有了面粉机、磨糊子机，石碾附近渐渐失去了往日的热闹。后来有人家收到了海外的消息，有的甚至回家探亲。这段时间，她特别高兴，每天早晨拿一把扫帚在巷道里扫出很远。有一天，她丈夫真的有了消息，政府还传达了回来的日程，姥娘仿佛年轻了许多。石碾上又有了她的身影，很多人在帮她碾米，她一个人推得很吃力，很吃力，她要准备下吃的喝的，她要多准备一些。

有一年，我回老家办事，经过那个巷口，发现那里已被一幢新修的民房占据。那盘石碾也不见了踪影，眼前的一切都显得陌生。那个姥娘已经去世了。因为没有后代，房屋、土地充给了公家。令人欣慰的是，她生前见到了自己的丈夫。尽管丈夫回来的时候带着夫人，她还是尽其所有接待他们。夫人不悦，寸步不离她的丈夫。最后，宗亲还是想出了办法，给了她和丈夫一个单独说话的机会。夫人和丈夫很快离开了，她没有埋怨他们;见到丈夫，她好像完成了一个很大的心愿，在村人面前有了自己的尊严。她开始赶集上店，主动走到人群处，逢人就说丈夫回家的事，说话时激动地双眼饱含热泪。众人也都好言好语，羡慕她，祝福她，宽慰她，让她想开点。在表情上，她一点也没有遗憾，伤心。母亲说，这就是心地善良的活菩萨。那时，村子里有很多这样的活菩萨。我就忽然想到了，巷口的那一盘石碾。它好像一个老人，在乡间，没白没黑，吱吱扭扭不停地转动，转动，它究竟承载了多少岁月的沧桑？记录下多少人间的痛苦？它吱吱扭扭地转动，转动——它不说，也不语——

一只花药筒

花药筒长年闲置在窗台上。

窗是木格窗，上面糊着半截纸;窗前一爿石磨。石磨像枚旋转的陀螺，天天不停歇。粮食从磨眼里漏进去，米浆从磨板间淌出来，供我们一日三餐。没有牲口使唤，全是人力推动。当石磨歇息下来的时候，新年就要来了。家家户户办好了年货，就等着串门、走亲戚、吃好的、穿好的，痛痛快快的耍闹呢。哥哥让我把窗台上的花药筒搬下来，拾掇拾掇，一年的时间了，看还能不能用。我够不着，踩着凳子去取。窗台上除了花药筒，还有一排秫秸搅棒，两根绳套。花药筒是半块砖头，用钎凿了洞，用锥子钻了眼，使用的时候，洞里装花药，眼孔里塞捻子，先塞捻子后装药，最后砸上土，用羊角锤敲打结实，一个花药筒就算制作完成了。我搬下来，正反看了，挺好的，没有破损。哥哥在鼓捣洋火枪，一张砂纸把枪膛收拾得锃亮。扳机一勾，火柴杆飞出老远。农历腊月二十七，是凤阳寨一年中最后一个大集。这一天，集市上人山人海，格外热闹。哥哥从集市上买回一包花药，里面埋着几根捻子，焉焉的。“肯定是死捻子”哥哥很不高兴说。不过，哥哥总有办法。逮子是哥哥的好朋友，住在街上。每年春节，生产队都在他家的作坊造鞭炮，他会送给哥哥捻子的。偶尔，逮子还送给哥哥鞭炮，是20头的那种，可响了，一挂两毛钱呢。他还给哥哥传授秘诀，比如往花药筒里掺些铜末子、铁末子、盐一类，花药筒喷出的火花会更漂亮，更迷人。逮子是不会白送的，他向我们索要废纸，造鞭炮用。我们把揭来的一卷报纸送给他，逮子非常满意，他说报纸是造鞭炮的最好材料。逮子挺不幸，有一年，他家的作坊发生爆炸，房屋全毁了，父母死于其间。当时，逮子正在院子里擀捻子，幸亏跑得快，才免遭劫难。但是，后背还是留下了一块块伤疤。以至于夏天，他从不敢到河里洗澡。后来，逮子只好寄住在生产队的饲养院里，和一个五保户生活在一起。“南来的，北往的，一样花钱买响的。”“瘸子下山——又点（踮）了！”这是逮子的口头禅。

正月十五放花灯，正月十五也放花炮。先观花炮，后赏花灯。正月十五这一天，我们早早地吃了晚饭，开始准备放花药筒。把杌子搬到大门口，放在显著位置，把花药筒放在杌子上。这时，门口已挤满了人，哥哥用火柴点着捻子，一刹那，花药筒喷出耀眼的火焰，非常亮丽，仿佛地上突然窜出一束巨大的花朵，光彩夺目。院墙和附近的树木背影照得格外好看，如彩画一般，众人一片欢腾，拍手叫好。哥哥感到非常成功，他又燃放第二个，每引燃一个，人群中就会发出一阵惊叹。哥哥手执一根长长的苘杆子，驱动那花药筒的喷口，让花药燃烧的更充分，喷得越高，越有劲。这天晚上，村人成群结队地挨家观看，看谁家的花药筒喷得更好，更艳。这是一个美丽的夜晚，村人会一直闹到深夜，才在皎洁的月色中安静下来。月光照着，家家的花灯亮着，人们安详的入睡，做着甜美的梦。过了正月十五，新年就算结束了，花药筒完成了它今年的使命。第二天，我重新把它放回窗台上，那里摆着一排秫秸搅棒和推磨的绳套。明天是开学的日子，我们要去上学了。

狗年的春节我是在城里过的。正月十五的晚上，吃过饭，上了灯，我们去楼下的院子里放鞭炮，放烟花。上千头的鞭炮，两挂连接在一起，是震耳欲聋的声音——是钢炮，是连珠炮，炸出一地红红的纸屑。那烟花，则一朵一朵地在空中盛开，那么惊艳，那么盛大，让人不禁想起了国庆节天安门广场的夜空。这里是几百户人家的小区，每幢楼上只有伶仃的灯火，大多数回乡下过年了。仅有的几户，蜗居在楼上，打扑克的打扑克，看电视的看电视，欢乐禁锢在牌桌上，笑声收藏在屏幕里，节日被关在了房间中。院子里冷冷清清的，异常寂静。月亮像往年一样，按时出现在空中，一个完整的轮廓，一个完整的脸庞。月亮依然，变化的是时空和人的境遇。离开老家多年了，在异乡生活，每到节日，就想起童年的往事，想起长年闲置在窗台上砖块制成的花药筒。那块砖头肯定不知去向了，这无关紧要;重要的是往事带给我的那份童年生活的甜蜜和欢乐。在一切只需消费和享受的今天，生产和创造，体验和经历的丰富过程，弥足珍贵，刻骨铭心。我的童年往事就是春天的百花园，记忆中的花药筒无疑是其中亮丽的一朵蓓蕾，在我浓浓的相思里，悄悄绽放。