年 关

鲁静

（一）

那年冬天，他为正在读大二的女儿买了到A城的机票。

原本他的妻主张女儿坐火车回来，毕竟春运期间，一张飞机票动辄就要一千多块，这对他们的家庭来说是笔不小的开支;但由于火车卧铺票太难买到，在女儿频繁的催促下，一直拖到女儿临近放假的那几天，他才终于咬了咬牙，从工头那里预支了一千多块钱，为女儿买了到A城的机票。妻在电话那头责备他：“又不是富二代官二代，上的也不是什么名牌大学，还享受这么好的待遇，你倒是舍得！”他安慰自己的妻：“钱嘛，花掉了还可以挣;再说了，这不是买不到卧铺票吗，你舍得你女儿坐三十六个钟头的硬座啊？骨头都要散架咧！”

他原本是打算为女儿买到B城的机票的，以往几次女儿也都是坐飞机到B城，一方面因为B城是直辖市，班次多，机票价格也比A城便宜不少;另一方面，从B城坐大巴车到他们家，比从A城要近一些。但这次却是例外。买机票前，他天天去临近他工地的一个售票点问，今天到B城的机票降价没？一连问了一个星期，售票点的人都烦了他了，白了他一眼，说：“大叔，现在是春运期间，机票只可能涨价，不可能降价的。”他“哦”了一声，却还是不死心，转身走出售票点，给女儿打电话：“莹莹啊，你再等几天，等机票一降价，我就给你买。”冬天的A城气候湿冷，天空中飘着细雨，寒风像刀子一样割得他脸生疼。他弓着腰，把一只手揣在皮夹克口袋里，冻得瑟瑟发抖。早上十点多，女儿还在睡梦中，被他的电话吵醒，自然带着些起床气：“你烦不烦啊，天天等，要等到什么时候？你把钱汇到我卡上吧，我在网上买机票，比售票点便宜些。”

“不不不，网上买东西太不可靠了，还是我帮你买吧。”说罢，他局促地赔笑着，又絮絮叨叨地关心起女儿来，问些诸如“你们那边冷不冷啊”、“还有几天期末考试啊”、“你复习得怎么样了”之类的话题。女儿漫不经心地回答了几句，不耐烦地说：“好了，我先挂了，再睡会儿。”他刚想开口对女儿说声“拜拜”，电话却已经被女儿挂掉了，“嘟”的一声。

出奇地，这次A城的机票居然比B城便宜些，于是他决定为女儿买到A城的机票。他在心里默默地算了一笔账：倘若买上午的机票，那么女儿可以坐下午的大巴车回家，这样可以节省在A城住一晚旅馆的钱;但晚上尤其是深夜的机票要比上午的便宜很多，即便是住一晚旅馆，也不过才一百多块钱，还是要划算一些。思来想去，他为女儿买了晚上十一点多的机票，凌晨一点多到A城。

为了迎接女儿的到来，他早早地在工地附近的一家旅馆里预订了一个房间，是单人间。毕竟是在一环路以内，即便是一个小小的单人间，一晚也要148元，这让他心疼不已。起初为了省钱，他本是打算让女儿住进自己工地上的宿舍的。因为工地的流动性很大，他们的宿舍是一座临时搭建的铁皮房子，他住二楼，一间房里总共住了八个人，床是上下铺的那种，他睡上铺。睡他下铺那个人是个年轻小伙儿，最近谈了个女朋友，出去租房子住了，那张床便一直空着。他向女儿说出了自己的想法，却遭到女儿劈头盖脸的指责：“你到底是怎么想的啊，我都二十岁了，你还让我跟一帮大男人住在同一间屋子里？”他在电话那头尴尬地笑着，继续说服道：“这有什么嘛，反正是冬天，大家都穿着衣服裤子睡觉的。”女儿从嘴里扯出一句“够了，闭嘴！”后便挂断了电话，他的嘴半张着，所有正准备说的话都只能不了了之，伴随着唾沫一起咽进肚子里。

那天晚上，他早早地赶到机场，在出口处百无聊赖地等着，烟抽了一根又一根。他的妻和两个孩子是最见不得他抽烟的，一看见他抽煙，便要制止他。尤其是他的妻，总会走上前来，粗暴地拍打他的手腕，他手指间的烟便猛地掉落在地，烟灰撒了一地。妻是个性格泼辣的女人，每每会指着他的鼻子，喋喋不休地骂道：“球钱都没得，就晓得抽烟！家里的柴米油盐、娃儿的学费生活费，哪一样不要钱？你不但挣不到钱，还就晓得败家！”不过好在平时他一个人在外打工，妻子没在身边，他可以稍微地放纵一下，抽点烟也没什么。

这两年他觉得自己的烟瘾越来越大，一天差不多要要抽两包烟，即便是干活的时候，每隔个一二十分钟，就要从胸前的衣服口袋里掏出一支烟来。他不知道这是为什么，只觉得在吞云吐雾的时候，头脑里那根一直紧绷的弦，才会放松下来。或许是因为女儿上了大学以后，家里的开支逐渐大了起来;亦或许是眼看着小儿子也一天天长大，将来要花钱的地方还很多。亲戚朋友们都笑他，你看你福气多好，生了一个“招商银行”，一个“建设银行”！他却只是苦笑，心想，真不晓得我还等不等得到他们都长大成人有出息的那一天哦。

听闻他的女儿要来，工友们纷纷关心道：“你女儿在哪所大学读书啊？”他向来是个好面子的人，支支吾吾，沉吟片刻，才说：“S大学。”S大学是一所名校，工友们虽文化不多，但这点见闻还是有的，纷纷竖起大拇指，艳羡地说：“哇，你女儿好争气呀！”他笑着点了点头，心里被一种虚荣心得到满足而带来的喜悦之情所占据，但转瞬间却又失落起来——他深知，这不过都是在自欺欺人罢了。他的女儿哪可能考上那么好的大学，他们那种小地方的孩子，能考上本科的都不多。

早年间，他的妻原本是与他一同在外打工的，后来眼见女儿上了高中，成绩优秀，为了更好地照顾她的生活，妻辞掉了工作，回到家里，在女儿的中学旁边租了间屋子，细心地照顾起两个孩子的饮食起居来。后来女儿高考发挥得不好，报考省内同批次的院校风险太大，只得听从了老师的建议，报了一所千里之外的大学，远走他乡。时至今日，每每说起女儿的高考，他依旧时常感叹，“可惜了，真的太可惜了。”

（二）

他看了看手机，快到女儿飞机抵达的时间了，他不停地拨打女儿的电话，却一直是关机。他猜想，女儿的飞机一定是晚点了。他依旧百无聊赖地坐在那里，双手揣在衣服口袋里。砭骨的寒风直直地朝他的领口里钻，他缩了缩脖子，把皮夹克的拉链往上拉了拉，嘴唇冻得乌青，不停地打颤。他忽然懊恼地想起来，自己忘了事先提醒女儿穿厚一点了，A城这几天真是冷得要命。

他越想越觉得放心不下。女儿的大学在一座纬度较低的南方沿海城市，冬天温暖，一件薄外套就能过完整个冬天。他想，年轻人总是要风度不要温度，不肯像上了岁数的人那样，把自己包裹得严严实实。万一女儿下飞机冷着了，感冒了，怎么办？趁着女儿还没到，他连忙拦了一辆出租车，返回自己工地上的宿舍。

他实在不知道要拿一件什么衣服给女儿，毕竟自己也只有屈指可数的几件衣服;加上又都是男式的，如果是外套的话，女儿是断断不肯穿的。他翻箱倒柜，才终于找出一件灰色羊毛衫，是十几年前过年的时候买的了，遇上服装店打折，他在妻的怂恿下，咬了咬牙，花了一百八十块钱买的。每每将这件羊毛衫穿在身上，他都会不由地感叹，果真是一分钱一分货，贵的衣服穿起来就是格外地保暖。他把羊毛衫装在一只皱巴巴的白色塑料袋里，走出工地，又拦了一辆出租车，并和司机软磨硬泡，说自己是要去机场接女儿的，待会儿再顺便坐你的车回来，你就给我算便宜一点吧。那司机倒也是个爽快人，看着他一副疲惫不堪的模样，便一口答应下来。

到了机场，他让司机把车停在出口处，自己也坐在出租车里，这样不至于太冷。女儿的电话依旧是关机，他一面赔笑，一面向司机解释道：“飞机晚点了，你再稍微等一下，我女儿很快就到了。”因为实在无事可做，他开始一条一条地翻看起手机里的短信来。他的手机是很多年前的古董机了，黑白屏幕，只能打电话和发短信，没有上网功能。当然，他也不会上网。对于网络这个东西，他一直是深恶痛绝的。他不知道网络上究竟可以做些什么，只是觉得许多小孩子都因为网络而荒废了学业，证明这真是个害人不浅的东西。他手机里的短信并不多，毕竟他的交际圈子很小。短信大多是女儿发来的，有时候他给女儿打电话过去，女儿立马把电话掐掉，随即给他发来一条短信：“我在上课，待会儿下课给你回电话。”每当这时，他非但不失落，反而感到无比地欣慰。他想，这证明女儿在大学里认真学习，没有像其他大学生那样成天逃课，虚度光阴。

他手机里有一条女儿在父亲节的时候发来的祝福短信，他一直保存着，保存了大半年，却还舍不得删掉。内容很简单，但看得出来是女儿的原创，而不是去网上复制的，因而让他觉得更加珍贵：“亲爱的爸爸，祝你父亲节快乐，天天开心，长命百岁！”

他反复地看着这条短信，虽然早已在一个个寂寞疲惫的夜里看过了无数遍。他的眼眶不由地湿润了，眼前像是罩着一层晶莹的玻璃，鼻子红红的。他终究还是忍不住落下泪来，一个人坐在角落里，默默地揩着眼泪。

他不知道自己何时变得这般感性起来，他以前从来不哭的。哪怕是有一年工头拖欠了他三个月的工资逃跑了，他也只是在心里默默地难受，却一声不吭。

“怎么还不到？”他在心里嘟噥了一句，靠着车窗，有些昏昏欲睡。看着机场大厅里灯火通明，他的心里有种莫名的安全感。他想，好在女儿坐的是飞机，舒适并且安全。他不由地想起了自己早年跟随同乡一起坐火车去外省打工的情景。那时，春运期间依旧是一票难求，连个硬座都买不到，眼看着开工的日子近了，他和同乡才不得已买了站票，还在心里安慰自己，反正都是大老爷们，难不成还吃不了这点苦？但等真的上了火车，那情况才真是让人叫苦不迭：过道里人山人海，所有的人都像是沙丁鱼一样严丝合缝地贴在一起，烟味、脚臭、零食味、呕吐物的味道混合在一起，令人作呕。他拼命地向前挤着，好不容易才终于安顿下来，把行李扔在地上，一屁股坐了上去。过道里的人实在太多，一点空隙也没有，他连换个坐姿都不行。有些人实在找不到地方坐，只好待在厕所里。厕所里没水了，便池里的粪便堆积如山，散发着浓烈的恶臭，飘进了车厢，只要多闻两下便会让人忍不住要前俯后仰地干呕起来。他不敢轻易地上厕所，一来是因为厕所太脏，二来则更是怕自己一离开，原本属于自己的地盘便会被人抢走。于是他只吃自己带在身上的馒头，喝很少的水，硬是活生生地挨过了三十多个钟头。

（三）

司机打了个哈欠，嘴里冒出一阵白雾。他连忙笑着递上一支烟，说：“辛苦你了，师傅。”其实他也早就疲倦不堪，白天上了一天的班，下了班又洗了个澡，换了身干净衣服，剃了胡子，折腾到深夜，早已犯困。他一支又一支地抽着烟，靠着尼古丁的作用勉强打起了精神，望眼欲穿地等待着手机响起的那一刻。

到了凌晨两点多，他才终于接到了女儿的电话，说是飞机已经着陆了。他喜出望外，说：“好的，好的，你快出来吧，我就在出口这里等你！”他推开车门，摸了摸两鬓被寒风吹乱的头发，大步朝前走着。出口处很快走出来一行人，他像一只挂在烧腊店橱窗里的烤鸭一样，伸长了脖子，目不转睛地朝里面张望着。

“嗨，莹莹，我在这里！”他远远地就看见了女儿的身影，喜出望外地冲女儿招手。女儿也很快看见了他，大步朝他走来。如他所料，女儿只穿了大红色毛呢短外套，里面是一件保暖内衣，露出光秃秃的一截脖子。他一把接过女儿手里的行李箱，说：“你怎么穿这么少，会冷的。还好我给你带了一件我的羊毛衫，就放在出租车里的，待会儿你上车把它穿上。”

“我不冷，不用穿。”女儿拒绝道。

“你现在刚从机场出来，当然不觉得冷，待会儿你就会冷啦。你看我，穿得多厚。”他把皮夹克的拉链一下子拉到胸口那里，露出里面的一件黑色高领毛衣和一件青灰色鸡心领毛线背心。背心领口那里被虫蛀了，几根线头散了出来，他摸了摸那里，尴尬地笑着，连忙把拉链拉了上去。

女儿有些不耐烦，说：“我年纪轻轻的，怕啥子冷啊，真是的。”

听女儿这么说，他也不好再说什么，只得说：“那好吧。如果你等会儿感觉冷了，再把它穿上吧。”

“唔。”女儿含糊不清地应了一声。

大约是女儿读大学的城市纬度低，紫外线太强，他看见女儿的皮肤分明比以前黑了不少，并且还因为水土不服，脸上长了好多的痘痘，整张脸变得坑坑洼洼的，全然不似以前那般水灵的模样了。他有些心疼，问女儿：“你平时没注意保养皮肤吗？”女儿靠在座椅上，闭着眼睛，昏昏欲睡，漫不经心地说：“有用护肤品啊，便宜货，能有啥子效果。”

看着女儿疲惫的模样，他也不再说什么，用手撑着脑袋，很快便睡了过去。

凌晨的A城依旧是灯火辉煌，马路上十分冷清，因而车开得很快，不一会儿便到了他所在的工地。“到了。”他扭头对女儿说，见女儿没有反应，他伸出手轻轻地拍了拍女儿的肩膀，又说：“快醒醒，下车了。”

女儿跟着他下了车，路过他所在的工地，朝早已预订好的旅馆走去。路过工地的时候，他冲大门里指了指，说，我的宿舍和食堂都在那里面，明天带你去看看。女儿“嗯”了一声，问：“你订的旅馆在哪里？”他说，“很快就到了。”带着女儿沿着工地旁的一条小巷子，穿了进去。

巷子的尽头有好几家旅馆，档次有高有低，他订的是最便宜的一家。其实他明知道这几家旅馆都在背地里做着见不得人的勾当，尤其是他订的这家旅馆，工地上的人都知道这里乱得很。可是他又有什么办法呢，这里是大城市，稀奇古怪和歪门邪道的东西自然多的是;另外那几家档次略高的旅馆，环境自然是要好一些，不过价钱也贵些。

旅馆的一楼还在装修，地板上脏兮兮的，堆着一些装修材料。他带女儿上了电梯，来到预订好的房间。一路上，他都大步走在女儿的前面，并反复地向女儿强调：“大城市的旅馆，乱得很，你一个人要小心……”他本想向女儿道明这其中的缘由，却又总觉得开不了口，不想让女儿知道社会上的这些肮脏事情。

他用房卡开了门，一推开门便看见被人从门缝里塞进来的几张小卡片，上面印着几个性感女郎，还有一串电话号码。他连忙弯下腰去，将卡片一把抓起，撕得粉碎，扔进了门外的垃圾桶里，嘴里念念有词：“一天到晚就晓得搞这些乌七八糟的事情！”女儿看着他一连串的动作，什么也没说，径直走进屋去。他想，女儿这下肯定知道自己刚才对她说的那番话的用意了，也好，正好可以当作对她进行潜移默化的安全意识教育。

女儿进屋后做的第一件事情便是将空调调到26度。他说：“今天很冷，要不再把温度调高一点？”女儿白了他一眼，说：“你不知道26度是标准温度？再调高就太热了。”

他局促地笑了笑，说：“好嘛，好嘛，都依你。”

这两年他有一个明显的感觉，女儿自从去外面上了大学以后，见的世面多了，脾气也跟着大了起来。要是换作以前，女儿向来是低眉顺眼，绝不会像现在这样动不动就给他脸色看，甚至是冲他发脾气的。他觉得有些苦闷，在工地上要受工头的气，回家要受妻子的气，如今还要时常看女儿的脸色行事，这让他愈发觉得自己活得卑琐。但他转念一想，女儿如今已经长大了，对很多事都有了自己的想法，有点脾气也是应该的;倘若一点脾气也没有，到了外面，恐怕就只有被人欺负的份儿了。

（四）

屋里很快变得暖和起来，女儿迫不及待地要上床睡覺，却因为他在面前，不好意思脱衣服，便神情恍惚地坐在床边，等待他离开。他把女儿带到窗户边，说：“这家旅馆治安很不好，半夜里经常会有坏人翻窗户进来。我前几天来订房间的时候专门进来看了看，还从工地上找了一颗钉子把这里卡住了，这样窗户就打不开了。”女儿若有所思地“哦”了一声，说：“我知道了。”他似乎还是不放心，继续叮嘱道：“这窗户被我用钉子卡死了，你就别再去动它了，不过晚上睡觉的时候还是留个心眼……”

“我睡着了还晓得啥子哦。”女儿说。

“反正还是别睡太死了。早上也别起太晚了，每天上午十点过后，保洁大妈会来房间打扫卫生，这个时候你一定要小心了。这些人啊，一肚子的坏水，专门帮别人牵线搭桥，做些见不得人的勾当。”

女儿连连打着哈欠，不耐烦地说：“好了好了，我晓得了。”

“好吧，那我回宿舍了。”他正准备转身离开，却猛地停下脚步，回到窗户面前，又仔细地检查了一遍。直到确认了窗户已经被卡死了，他悬着的心才稍微沉了下来，朝门外走去。女儿跟在他身后，准备送他出去，他前脚刚跨出门，女儿就扶着门把手，准备把门撞上。这时他忽然转过身来，说：“算了，这么晚了，我还是不回宿舍了。别人都睡了，我回去会吵到他们的。而且，我实在是不放心你一个人住在这里。”

“这有啥子不放心的，我又不是小孩子了。”

屋里的空调吹得他有些发热，他脱了皮夹克，说：“这里有空调，睡着也暖和。”他开始解开皮带脱裤子，并示意女儿，说：“你也快点睡吧，已经三点多了，不一会儿就天亮了。”

女儿一动不动地站在床边，脸上的表情很是尴尬。他知道，女儿一定是不好意思当着他的面脱衣服，便宽慰道：“你里面不是还穿了秋衣秋裤的嘛。”但女儿的眼睛一直死死地盯着那张床，他忽然明白了，连忙又说：“没事，这张床还挺大的。”

女儿不好再说什么，只问了一句，“你明天早上几点上班？”

他回答：“八点。不过七点就要起床，去食堂吃早饭，然后还要点名。”

“那你快睡吧。”女儿说。

他实在是困得不行，倒头就睡。女儿关了灯，在黑暗中慢慢地脱着衣服。他看见了她衣服摩擦产生的静电，在黑暗中发出耀眼的微光。

这并不是他第一次和女儿在旅馆睡同一张床了。两年前的冬天，女儿还在念高三的时候，他曾陪女儿去上海参加过一个作文大赛的复赛。女儿从小就喜欢写写画画，高中的时候时常写些文章发表在学校文学社的刊物上，这些他都是知道的。他有时还会在工友面前炫耀，说，我女儿不仅学习成绩好，还很有文采呢！那年腊月里，女儿告诉他，自己入围了一个全国性的作文大赛的复赛，要去上海参加复赛，全省总共才四个人入围。他的第一反应是，这年头歪门邪道太多，这一定是个诈骗活动，骗取家长和学生的参赛费的。但女儿告诉他，这个比赛不收任何费用的，他立即反问，那为什么不报销食宿和来回路费呢？女儿恼了，在电话那头冲他大哭大闹，说，我跟你说不清楚，你这种没文化的人，什么都不懂！

后来女儿的老师给他打了个电话，说，这个比赛是很权威的，你女儿能入围复赛，证明她是很有才华的。他平生对老师这个职业充满了敬畏之情，对老师的话向来也是深信不疑，这才勉强同意了女儿去上海参赛。但事发突然，加上又临近春运，火车票早已售罄;无奈之下，他只好咬牙，买了两张去上海的机票。

他的妻是极力反对女儿去上海参赛的，一来是因为舍不得钱，二来是觉得女儿不应该花时间去做那些与学习无关的事情。他依旧装作淡然的样子，宽慰妻：“钱嘛，以后还可以再挣的。这次我就权当陪莹莹去上海旅游咯，活了大半辈子还没坐过飞机呢。”

他们在深夜抵达上海，在机场坐地铁到了旅馆。旅馆是主办方推荐的，离比赛地点很近，但要自己掏钱。出了地铁口，他们径直走进旅馆。旅馆很小，楼梯狭窄，楼上住的大约都是来参赛的中学生，说说笑笑，沸反盈天。前台告诉他，现在只剩下两个单人间了，没有双人间了。他说，那算了，转身走了出去。女儿在他身后嘟哝，两个单人间我们住不是正好吗？这么晚了，你还要去哪儿？

他说，两个单人间太贵了，不划算，我们去看看附近别的旅馆还有没有双人间吧。

就在不远处的地铁口旁，有一家酒店，富丽堂皇的样子。他对女儿说，我们去那里边看看吧。女儿立马大声叫住了他，说，你没看见上边写着四星级酒店吗？你住得起？！

“哦。”他说，“原来是四星级酒店啊。没事，我们就当进去开开眼界嘛，看看又不要钱的。”

女儿不情愿地跟在他身后，走了进去，却始终故意与他保持着一段距离。前台是两个西装革履的年轻男子，打扮得像英国管家，彬彬有礼地说：“您好。”他清了清嗓子，用蹩脚的普通话问：“你们这里的房间多少钱一晚？”

“888。”

女儿听了这价格后，转身就走出了酒店，还远远地吼了他一句：“快点走啊！”他又继续问前台：“有没有低档一点的？”

“668。再便宜的就没有了，我们这里是四星级酒店。”

“好的，谢谢。”他这才转身离开。一走出酒店大厅，女儿又冲他吼了起来：“你吃饱了没事干吗？一天到晚就晓得丢人现眼的！”

他低着头，尴尬地笑着，说：“好不容易来一次上海，开开眼界嘛。”

冬夜里，马路上行人稀少。他们又沿着马路走了很久，却始终没看到附近其他的旅馆。在女儿频繁的催促下，他这才不得不原路返回，回到主办方推荐的那家旅馆。

他问前台：“一个单人间多少钱？”

前台有些昏昏欲睡，眼皮子也不抬一下，说，“168。”

他旋即扭头对身后的女儿说：“果然是上海，一个单人间就要这么多钱。”

“你们父女俩是要两个单人间吗？”前台问。

“嗯。”他正打算开口说“不”时，却被女儿抢了先。他连忙又问前台：“你们的床是多大的？如果睡两个人能睡得下吗？”

“先生，”前台有些不耐烦，“我们单人间的床就是单人床啊，很小的，一米乘两米的。”

他看见女儿张了张嘴，欲言又止的模样。他顾不上这些，对前台说：“那就给我一个单人间吧。”

前台盯着他，又看了看他旁边的女儿，说：“可是……”

“没关系，我们是父女。”他一把搂过女儿的肩膀，说。在社会上摸爬滚打几十年的他，突然担心别人往其他不好的方面想，连忙从皮夹克内层口袋里掏出自己的身份证，又让女儿拿出身份证，将两张身份证递给前台，说：“你看嘛，我们真的是父女，不骗你。”

他拿了房卡，沿着狭窄的楼梯上了二楼，开了房门。屋子很小，除了一张床外，便只有一张小小的桌子，墙壁上有一台平板电视。折腾了一夜，他和女儿都有些累了，腿也有些酸，连忙脱了鞋，开了空调，上床睡觉。他平时没怎么用过空调，拿着空调遥控器，凭感觉胡乱按了一通。等到父女俩都快要睡着的时候，却渐渐觉得燥热难耐起来。女儿把被子踢到一旁，焦躁地翻来覆去，不一会儿便猛地坐了起来，说：“怎么这么热！”女儿开了灯，从小桌子上拿起空调遥控器一看，上面显示的是30摄氏度。女儿立马尖叫起来：“30度，我说怎么那么热呢！你这是在过夏天吧！”

“我不太懂这个，刚开始还觉得这个温度刚刚好……”他替自己辩解道。

“没吃过猪肉还没见过猪跑吗，真是不知道说什么好……”女儿关了灯，又躺了下去。

（五）

他原本打算第二天就为女儿买回家的车票的，但女儿突然说，好不容易来一次A城，想要四处逛逛。他连忙答应下来，得意地说：“A城我早就逛熟啦！”原本打算去前台退房的他，思来想去，问女儿：“今晚你还是住旅馆吗？”

女儿看出了他脸上为难的神色，张了张口，欲言又止。

“算了，让你去住我宿舍你又不肯。”他拉开皮夹克的拉链，把手伸进内层口袋里，摸索了好一阵，才终于掏出两张粉红色的钞票，递给前台，说：“再续一天房。”

他向工头请了假，和女儿坐公交车去附近的一个景点。到了景点才发现，门票三十块钱一张。女儿站在门口，自言自语：“早晓得要门票就不来了。”他把手伸进裤子口袋里，一边摸索，一边对女儿说：“好不容易来一次，你进去玩吧，我就在这外面等你。”

“算了，算了。”女儿摇了摇头，说：“我一个人有啥子意思。”

于是父女二人就这样沿着街道漫无目的地走着，有一搭没一搭地聊天。他不停地向女儿介绍着，好像自己是本地人似的：“那边也有我们的工地呢。”“前面有个广场，晚上有好多老头老太太来跳广场舞，我晚上没事的时候也会来这里坐一会儿。”“那边有个大学，是专科，我们工地上有些小伙子就是从那里毕业的。我经常跟他们说，我女儿的学校不晓得比你们高多少个档次！”

他问及女儿在大学里的情况，女儿说，学校很差，就业前景一片黑暗，于是打算考研。

听到“考研”两个字，他很是欣慰，连连点头，说，有上进心就是好的，等你真的考上了，那也真是光宗耀祖啦。

“到时候报考研辅导班还要很多钱呢，更莫说研究生的学费了。”女儿给他泼了盆冷水。

他缓缓地点了一支烟，从鼻腔里喷出一陣白雾，看着天空中若隐若现的太阳，说，今天还出太阳了，没昨天那么冷了。

其实他哪能不知道，生活中处处都要用钱。腊月还没到，妻就早已在电话那头催促了千万遍，说今年正月里，好多亲朋好友都要做生，其中好几个还是至亲，光是送礼金就要花掉几千块钱。他只能回复她，我晓得了，我晓得了。

他不由地想起了小时候，自己的母亲也曾是这般，一到临近过年，便要在父亲耳边反复念叨，正月里，谁家又要做生，谁家又要娶媳妇儿，要把礼金提前备好。那时，年幼的他实在不懂母亲为何总是在腊月里反复念叨一句话：“年关年关难过哦。”

在正月里办喜事是他们老家的习俗，因为正月里农民都不用劳作，时间都用来走亲访友。以前还好，现在物价高了，送的礼金也跟着多了起来，动辄便是数百块。于是有些人为了收礼金，变着法儿地办喜事，正月里总有走不完的人户。妻对他说，再过两年你也要满五十了，到时候我们也做生，收别人的礼金！他连忙拒绝，说，我这个人不喜欢热闹，还是等过两年莹莹考上研究生我们再风风光光地办一次酒席吧。

他送女儿上了回家的大巴车，看着大巴车很快消失在高楼大厦之间，他忽然想起了那年和女儿在上海的情景。他们住的旅馆里有一台电话座机，他拨了工头的号码，接电话的却是旅馆的前台，说：“这个座机要交费才能打出去的。”他旋即说，那我就交钱吧。前台纳闷极了，问：“你没有手机吗？这个座机打电话要一块钱一分钟，可比手机话费贵多了。”他坚持交了钱，继续拨通了工头的号码，又给其他几个亲戚朋友打了电话。他对女儿说，我们工头啊，虽然有钱，但是他儿子不争气，高中都没念完就去混社会啦。

电话通了，所有人的第一反应都是：“你的电话号码怎么是上海的？”

这时他得意地说：“我们全家今年过年来上海旅游啦！”