苦楝树

伏萍

有许多树，我们是叫不出它们名字的，一如我门前的那一排排苦楝树。

从搬进新家的那天起，它就陪伴着我。从指头粗的小树苗，长成今天的参天大树，一年四季，不是花，就是果，亦或茂密的绿叶，如此地循环往复。每年春天，它会先开花，后结果。最初的果子像一串串绿色的葡萄，挂在空中，惹人爱怜，然后才逐渐长出鹅黄的叶芽来。入夏后，苦楝树的叶子浓郁而茂密，正好为夏日的炎热撑起片片荫凉，还可以为人们遮风避雨。它花香四溢，气味淡雅，闻起来令人神清气爽。走在树下，风过花落，缤纷如雨。等到了秋季，果实就长成金黄色，微风中，叶子逐渐变黄、变枯。随着阵阵寒流的降临，它开始凋零、飘落。入冬时节，树权上依然留有那一把把或黄色或黑褐色像龙眼的果实，整个冬天也不会脱落，神奇极了。

可我却没有关注过它的名字，偶尔会有一个念头闪过，以为它像槐树。直到有一天，秋叶姐姐突然发问：“你门前的苦刁柬树开花了吗？”“苦楝树？什么苦楝树呀？”“我就知道人们不会在意它。我们的父辈们就如同这苦楠树，默默地生长着，为大地送来绿荫，为天空送来花香，但是没有人知道它叫什么名字，一如我们的航天人。”然后，她骄傲地与我谈及他的父亲，以及她的航天情缘。

她的父亲解放初期就考上了大学，那是全村非常骄傲的一件大事。大学毕业后分配到了某部队，成了一名航天科技人员。那时祖国的航天事业才刚刚起步，为了严守机密，所有的信息不能向外人透露，包括自己最亲近的人。当他穿着便装回家探亲时，他们问他在外面干什么工作？他却一字不提，总是把话岔开。老父亲感觉很没面子，大家你一言我一语：他上了大学有什么用？谁知道在外面干些什么？面对父老乡亲，其实他只需说上一句话，他干的是一件国家核心技术，是伟大的航天事业，那将是多么荣耀啊！但是他不能，他有铁的纪律。他只是淡淡一笑，默默承受着家人的失望和冷漠。

后来，老父亲很久没有儿子的消息了，便一个招呼也不打，拿着儿子曾写给家人的信封皮皮，按照上面一串串数字组成的邮箱地址，不远千里去寻他，却是历经了千辛万苦，最终在当地政府的帮助下才找到了儿子。一见面，老父亲老泪纵横，指責他：你给我的是什么地址嘛！拿几个数字来糊弄我，害得我差点讨口要饭，好苦啊！儿子的泪水往肚里咽，他不能解释，依然是歉疚得一笑，只是在心里默默念叨着：我们快了，我们就要拿出产品为祖国争光啦！

1970年4月24日，那是一个令国人自豪和振奋的日子，终生难忘。由他和战友们共同参与完成的长征运载火箭载着东方红1号卫星发射圆满成功，末级发动机最后有力的一推，使卫星进入预定轨道！那一天，满院子的人都在仰天长看，看那天外的人造卫星，在天空中一闪一闪的，漂亮极了！人们从收音机里接收着它发出的《东方红》乐曲。那时的秋叶姐还小，才十来岁，她看到那么多的叔叔阿姨们相互拥抱，欢呼跳跃，脸上流着泪水。她突然猜测父亲一定是干着一件神圣的事业。她对父亲说，我长大后也一定要加入这个队伍！父亲拍拍她的头，非常欣慰地说：“孩子，要实现自己的理想，就要好好学习！”她记住父亲的话，然后努力学习，按照父亲的轨迹，最终圆梦航天。

这时她才真正了解到，父亲干着一件伟大而神圣的事业。他们就像这门前的苦楝树，默默地生长、开花、结果，给人们带来和平安宁，给大地带来绿权成荫，但是，他们却不张扬，也不在意别人是否记住了自己。因为他们肩负责任，心中永远有一面国旗高高飘扬，他们都有一颗中国心。