我的高考

胡晓峰

一

1975年12月，17岁的我从安徽省祁门一中高中毕业，成为万千知识青年中的一员，被分配到祁门县灯塔公社周家生产队。

灯塔公社的知青工作在徽州地区小有名气，这里涌现出了不少先进模范人物，像陈观洲、高新民、程金前这些大名鼎鼎的先进知青都出自灯塔公社的各个知青点。周家生产队知青点在灯塔公社算得上是模范中的模范，我被分配到这个知青点，多少也是托了我父亲的福，当年我父亲就在这个县当县委副书记。

周家生产队是一个依山傍水的秀美小村，进村先要走过一座小木桥，再走百余步就到达村口。村口有一棵足以三人合抱的百年老樟树，老樟树巨大的树荫庇护着村子里的三十多户人家。生产队长叫胡长寿，他是老党员，自从有了人民公社，他就成为这个村子的领导人，生产队长当得相当有年头了，因此威望极高，很受村里人拥戴。

出发的那一天到了，我妈替我整理好行李。离家的那一刻，我父亲严肃地要求我：下去好好锻炼，干出点名堂，要有大出息！我频频点头称是。

我妈陪我走了十几里山路，把我送到周家生产队。胡长寿在村口热情迎接了我们，他接过我的行李，把我和我妈带到知青点的大屋子里。大屋子有六间房，队长推开一个房门，我看到房间里只有一张木板床、一个桌子和一把椅子，别无他物。床板上铺了一层厚厚的稻草，看得出来是刚刚铺上的，还散发出特有的草香味道。胡长寿发现我和我妈都在看着床板上的稻草出神，就搓着手憨厚地对着我们笑，说这稻草可是他专门留着的好稻草，又软又暖和，乡下都用它来当床垫。安顿完毕后，胡长寿对我妈说： “放心吧，你儿子交给我了！”我妈点头应承，说了一堆托付的话，末了悄悄抹了一下眼泪。趁着太阳还高，我妈一人走回了县城。

我的知青生活就这样开始了。知青点算上我一共有六个人，老知青三个，和我一起分来的新知青三个。不像有些人把知青诽谤得那样，我们六个知青个个都是好样的。首先是干活绝不含糊，犁田插秧开渠伐木等等苦累脏险的活计，我们知青全冲在前面，年终工分排名，我们六个知青都在全生产队前十名之内。不到半年我就能挑230斤重的担子，而知青王德银居然能挑300斤担子，村里的小伙无人能比。其次，我们这六个知青个个都有野心，一是要争取早日入党，二是争取早日提干，三是争取被推荐上大学。最不济，就是等待招工回城。那个年代，年轻人的抱负似乎只有这些。

天长日久，我们六个知青相互间的差距慢慢就显现了。我在干活上不算顶尖高手，工分好像只能排在知青里的第四，但在思想、知识和组织能力上我渐渐冒尖了，插队的第一年我就当上了政治小队长，这得益于我在中学时代当学生干部打下的能力基础。

胡长寿看在眼里，盘算在心里。1977年春，胡长寿提出年事已高，无力再当生产队长。他向大队推荐由我接替他{任生产队长，于是全村投票，我全票当选周家生产队队长。大队书记找我谈话，勉励我好好干，并向我透露，我的入党问题正在考虑之中。早在高中时我就递交了入党申请书，我一心想着入党。

我父亲听到我当生产队长的消息也非常高兴，鼓励我加油干。这里要声明一下，我当上生产队长与现在所说的“官二代”毫无关系，其实胡长寿直到我离开周家之后才知道我是县委副书记的儿子。我下放到周家，我父亲特意交代下面不要暴露我的背景，似乎只有公社书记知道我是谁家孩子。

我这生产队长就名正言顺地干上了。别看小小的生产队长，我却十分在乎，干得非常认真、非常起劲，在老队长的顾问下，我把生产队管理得有条不紊。按照路线图，我下一步就该往大队书记位置上努力，然后公社书记，然后……就在我做着升官梦时，1977年深秋，重大变故出现了——全国开始恢复高考！高考这件事对我来说，既陌生又新奇。1977年高考来得很是突然，要不要报名呢？我这当公社书记的伟大理想还要不要坚持下去呢？我很纠结。

胡长寿心事重重地跑来找我，那殷切的目光似乎告诉我：别去报名！他语重心长地对我说了半天，大意是：你已经走上了提干的道儿了，去参加高考，考上倒罢了，如果没考上，那就麻烦，组织上看你这样三心二意，以后发展就会有问题。我问我父亲报不报名，我父亲答曰：你已经长大成人，自己的事自己做主。

踌躇不决之中，一件偶然的事情意外成全我参加了1977年的高考。

胡长寿有两个女儿，她们的大名现在已经记不得了，只知道她们的小名，大女儿叫大芹，小女儿叫小芹。大芹长得漂亮，性格也好，已经嫁人，但是婚后不知为何仍住娘家，好像是倒插门。小芹没有她姐漂亮，但比她姐高半头，身材挺好。小芹非常顽皮，仗着她爹是村里老大，在村里见谁都不怵。知青点自然是她常来常往的地方，她和每个知青都厮混得特熟，我们权当她是我们的一个小妹妹。

我时常到胡长寿家蹭饭吃，胡长寿总是有意无意地将小芹这个疯丫头摁住，让她陪我吃饭，我似乎感到胡长寿有了将这个掌上明珠许配给我的意思。我对小芹也有点朦朦胧胧的好感，但又不太喜欢她那疯样子，心想小芹要是换成大芹那就好了。

意外的事情就发生在我和小芹之间。

入冬之前，我们都要焚烧秸秆，储存草木灰留待次年开春田间使用。草木灰的活儿一般都分三拨人，一拨人挑灰渣，一拨人筛灰，一拨人储存筛好的灰。小芹早早就把大方筛子一头的把儿攥在手中，说她负责筛灰。筛灰得两个人，她问谁愿意和她筛。一帮小子就抢着要和她筛，但小芹却说要和队长筛。我这19岁的队长当然也乐得：“行！我和你筛灰。”

一个大大的长方形筛子我和小芹各执一头，几锹灰渣锨进筛子，我们就开始筛起来。小芹那嘴巴从来就停不住，一边筛灰一边叽叽喳喳说个没完。筛子下面的草木灰眼见越堆越高，该换个位置筛了，小芹开始了恶作剧。她朝我做了个鬼脸，冷不丁地一抽筛子，想把我拽進灰堆里。我闪了闪还是站住了，大叫道：“好啊！你害我！”我猛然将筛子往回一拉，结果这一拉不得了，小芹整个人仰面扑进了灰堆，才筛出来的草木灰非常松软，一下子把小芹埋了进去。只见小芹在灰堆里呜呜呀呀地闷声大叫，四肢拼命乱蹬。我得意的哈哈大笑，忽而一想，小芹这疯丫头一会儿爬起来找我算账，我可就惨了，于是拔腿就跑。其实我当年少不更事，这种情况相当危险，人在灰里如不及时救出，会窒息而死的。我当时不该逃跑，而应该赶紧把她拖出来。当然，小芹没死，被周围的人七手八脚拽出灰堆，赶紧抬到附近的水渠，用水一阵猛泼，小芹这才露出鼻眼，她深吸几口大气后，哇哇大哭起来。这下，我祸闯大了，把小芹姑娘伤得不轻。接下来的几天，我都小心翼翼地向她陪笑脸，她却总是头一扭不理我。场院里再也听不到她那银铃般的笑声了。

我感到无比郁闷，把手头的事情向会计交代了一下，就跑回了县城，窝在家里不想见人。几个对高考跃跃欲试的高中同学从我妹口中得知我回来了，就跑来找我探讨高考这一热门话题，说着说着就拽上我一起跑到县招生办，探头探脑地看热闹，我说：“要不考考试试？”大家互相对视一眼，异口同声地说：“那就报名！”

当初盘桓在我心头的那份是否报考的纠结，就这么鬼使神差地消解了。

那时我父亲正好在乡下蹲点。父亲不在，我就稳稳地在家赖着不走了。1977年的高考非常仓促，记得从报名到进考场只有一个来月时间。既然高考报了名，总得复习啊，我找了一些旧课本，开始临时抱佛脚。

自打筛灰出事跑回家，我就再没回过生产队。复习迎考的日子里，我听知青点回来的人说小芹没事了，又开始了她的欢天喜地，我心里也就踏实了。但得知胡长寿火气冲天，我心里又有点扑通。胡长寿的火气并不是来自小芹吃灰，而是因我擅离职守，招呼都不打一个，就去参加高考了。

阴差阳错，1977年高考，我就这么糊弄了一下，居然考上了，被录取在安徽师范大学徽州分校。我人生中第一次面临抉择。去还是不去？经过高考，特别是在县城里这两个月的广泛交往，我的心境变了。现在已经不是上不上大学的问题了，而是选择上什么样好大学的问题。我不甘心到这个分校去上学，我想好好准备，发挥自己最大本领，考取一所我应当上的大学。

1978年的高考半年之后就举行，于是我决定放弃这次录取，准备下一次的高考。我父亲闻知后自然不赞成我的决定，而且我父亲也了解当时的政策，如果放弃这次录取，将会取消下一次报考资格。但是我父亲拗不过我，我对我父亲说，徽州分校我肯定不去，我认定了要再考一次。我父亲只好叹口气，说，我想想办法让你再考吧！

二

打定主意要好好再考一次，首先得把眼前的事情料理干净。同学王德银他爸在县肉联厂工作，我托王德银帮忙，去肉联厂弄到了两斤五花肉，当时猪肉可是要凭票才能买到。我提着猪肉回到周家生产队，上胡长寿家登门拜访。一是为小芹掉灰里的事道歉，二是辞掉生产队长职务，三是感谢胡长寿这几年对我的关照。这回胡长寿见我却是一脸笑意，他已经从许多人口中知道了我的来龙去脉，也知道了我放弃安师大分校，立志再考。他拍着我的肩膀说：“你的前程不在我们这乡下哩！你是一个栋梁之才，应当远走高飞。”我连声说着哪里哪里，眼睛却在他家堂屋里四处搜寻，胡长寿看出了我的心思，呵呵一笑，说：“小芹不知跑哪里去了，我去找她！”说着就要起身，我的心砰砰一阵乱跳，忙说：“别！别！别！”

从胡长寿家出来，我径直去了知青点。我把房间的东西收罗了一网兜，把被子打成行军包。我背着背包，提着网兜，像三年前来推队的情形一样，只是行进方向变成相反的了。在村口的小木桥上，我回望了一眼村口那棵大樟树，树下空无一人，那个常在大樟树下蹦蹦跳跳的疯丫头，也许再也见不到了，我的眼圈突然有点湿润了。

我的高考复习不是在家里进行的，我投奔了我的大舅，我大舅是中国科学院合肥激光研究所的研究员。当时我大舅和舅妈两地分居，大舅住集体宿舍。不过他的集体宿舍很特别，宿舍就是实验室，或者说他的床就安在实验室里。我过去之后，他在实验室多加了一张床。我就在这么一个四周摆满实验仪器的环境里，在机器的吱吱声中开始了我的高考复习。这种氛围使得我全神贯注、杂念全无，甚至隐约感到有一种使命感和神圣感在灵魂深处推动着我。令我震撼的一次是，激光所在合肥东湖水面上进行激光武器打靶试验，大舅是激光炮电源系统的设计师，他带我观看了试验全程。当指挥员下令开炮后，一束强光射向200米开外的靶标，5厘来厚的钢板瞬间被击穿。我当下就发誓一定要考上重点大学，成为这种科学研究中的光荣一员。

功夫不负有心人，经过三个多月的刻苦复习，在大舅的帮助辅导下，我信心满满地走进了1978年的高考考场。

这次高考，有如神助，门门考试我总是干脆利落、一气呵成。尤其是物理考试，我仅用了五十五分钟就做完了卷子，交卷时，监考老师说：“不会没关系，慢慢做，时间还有的是呢！”我朝老师抿嘴一笑。走出教室，看到一间办公室里有三个物理老师正埋头做题，他们正为标准答案忙乎着呢。我从开着的窗户探头看他们，其中一位老师抬头瞪我一眼，本能地把手中卷子一掩，我笑着说：“我早就做完了！”说完一扬头，得意地哼着小曲一溜小跑地回家了。

一个月后，高考成绩出来了，我考了397分。其中：物理93分，化学91.5分，数学85分，可惜我自认为强项的语文、政治這两科却考得不尽人意。但总分397分已经让我热血沸腾，因为全省考过400分的人寥寥无几，考了390分以上也足以让人啧啧称奇。

于是，毫无悬念地，我被我的第一志愿——南京航空学院录取了。这么高的分怎么只上了南航？比我少考了40多分的人还上了上海交大呢！这就有了下面的故事。

三

考试成绩没有出来前，我们就已经报志愿了。如何报志愿？我成竹在胸。一是自我感觉这次考试超常发挥，估分很高，所以信心满满，择校无忧;二是在合肥激光所的那三个月，我的理想已经形成了基本轮廓，那就是——投身国防军工。我从小就是航空迷，1973年，北京航空学院主办的《航空知识》杂志复刊，我就开始订阅，每期《航空知识》都弄得我五迷三道，幻想着飞天，所以报考志愿首当其冲的必定是北京航空学院。

当时我叔叔在邮电系统，竭力推荐我报北京邮电学院，高中班主任竭力推荐我报同济大学的建筑系，堂叔在水电站，竭力推荐我报西交大的电力专业，等等。唯独我父亲忙于工作，根本不管我上哪个大学。其实别人的建议归建议，主意还是我自己拿。我在第一志愿栏里郑重地填写了北京航空学院，后面几个志愿就照着他们的建议胡乱填满为止。志愿表就这样交了上去。

一天吃晚饭，我妈问我志愿表填好了吗，我说填好了也上交了，我妈问我填的什么学校，我大致告诉了她。我妈一听，吃惊地问：“你第一志愿填的是北京航空学院？”我说：“是！” “到北京去读书？”我妈把“北京”两个字说得极重，然后放下了筷子，很坚决的说：“不行！不能到北方去读书，北方那么冷，还没米吃。不行，你要报的学校不能过长江。我要找你爸说去。”我爸当时正在外地开会。次日，我想我妈一定是在上班时用电话和我爸达成了一致意见，晚上下班一进门就对我说：“我和你爸都不同意你去北京读书，赶快重新报志愿吧。”

我当时还是有些懵懂，搞不清各个学校的底细。想了想说：“不让去北京也行，但学航空不能改。”我知道南京也有一个航空学院，也是重点院校，我认为只要是重点院校，那都一樣。于是问我妈，报南京的学校怎么样，我妈当然万分愿意，在她心目中，南京比北京那可是好得不止一点点。我去县招生办提出修改志愿表时，招生办的人说志愿表已经报送到地区了。在我妈的一再敦促下，我父亲托了一圈关系，才把我的志愿表从地区找了回来。在县招生办的办公室里，我将志愿表第一栏里的“北京航空学院”的“北”字用刀片小心翼翼地刮掉，改成了“南”字。

这下皆大欢喜，静候金榜题名。

但是很快，又有了新的插曲。我这个从来不管我的父亲，这回却背着我，给我的人生作了一次最最了不起的主。

那天他下班回家，一进门就兴冲冲地把我叫到跟前，说：“不是我挡了一下，差一点又把你弄到北京去。”

事情原来是这样的：北大、清华在安徽招生是优先录取，400分以上考生被他们一锅端，但还是招不满，于是从390分以上挑，这就挑到了我头上了。清华大学录取了我，专业是铸造。招生录取是在省里进行，省里一位管大学招生的人是我父亲过去的同事，他兴高采烈地从合肥打长途电话给我父亲，说恭喜贵公子被清华铸造专业录取了。我父亲一听，似乎并不那么高兴，居然请求他帮忙疏通疏通，赶紧把清华的录取撤销了。理由是：一，我儿子不去北方上学;二，铸造专业不好，我儿子要学航空。这下弄得道喜的人好生诧异，不过还是答应我父亲，他去做工作让清华别录取我。

听完我父亲的一番叨叨，我心里五味杂陈。虽然我对大学没有太多了解，但清华北大那可是响当当的学校啊，就这么挡回去了？

我妈在一旁拍手叫好，表扬我父亲总算在关键时候为儿子把了一次关。我妈说：“到清华去学什么铸造，就是那个翻砂吧，那还不如上北航呢，反正都在北京。”听妈这样说，我睁大眼睛盯住她，心想，你不是不同意我报北航嘛！我妈突然觉得说得不对，顿了顿，对我说：“你别胡思乱想了，反正我们坚决不去北方读书！”

就这样，我巴巴实实地上了南航。

上南航后悔了吗？没有。相反，南航这个学校绝对是上对了。现在回过头来看，正是因为南航，才使得我能够循着一条最契合我心智特点的人生轨迹，一路走过，没有缺憾。

往事过去了40年，现在时不时在想：如果我1977年服从录取了呢？如果1978年真的不让我报考呢？如果我父亲没能追回志愿表呢？如果我父亲那个同事没有“多事地”打电话报喜呢？还有，如果没有将小芹拽进灰里呢？这些如果但凡有一个成真，那今天的我又该是怎样的呢？不过想想又莞尔一笑：哪有那么多如果，人生无常，一切都是命！