《芙蓉镇》：独特文化维度的“疯癫”

杨文超

（作者单位：贵州商学院文化与艺术传媒学院）

1986年，谢晋执导的《芙蓉镇》搬上银幕，在国内外引起巨大反响，这部电影得到观众的肯定和欢迎，并获得了“金鸡”、“百花”奖和多个国际奖项，可谓享誉一时。它原本是从古华的长篇小说《芙蓉镇》改编而来，以小说《芙蓉镇》为蓝本，以湖南湘西小镇——芙蓉镇为原型，从小镇的历史文化、风俗习惯、世态人情、社会生活等方面入手，从潜意识层面探讨了“疯癫”与“理性”之间的关系，特殊历史时期，矛盾尖锐复杂，其实就是潜意识里的“疯癫”与“理性”二者反复角逐所致。

1 电影对“疯癫说”的质疑

电影以特定历史时期为背景，着力深挖、表现特定历史时代的“疯癫”实存状态。在错综复杂的社会心理层面，寻找“疯癫”的根源。电影通过深入探讨芙蓉镇这个小社会的潜意识层面，发现疯癫就如法国学者帕斯卡（Pascal）说的那样：“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也是另外一种形式的疯癫。”[1]帕斯卡对人类“疯癫”的本质，从潜意识层面上做了界定，俄国著名学者陀斯妥耶夫斯基（Dostoievsky）在也曾说过：“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。”[2]实际上，是从另一侧面说明了“疯癫”（非理性）是一种被界定结果。德里达在《疯癫与文明》中论述“愚人船”现象中概括出几种疯癫症状。他认为，没有抽象的疯癫，只有存在于每个人身上的“疯态”。因为正是人们对自身的依恋，通过自己的错觉而造成疯癫。自恋是愚蠢在其舞蹈中的第一个舞伴。其原因在于，它们具有一种特殊关系：自恋是疯狂的第一症状。其原因还在于，人依恋自身，以致以谬误为真理，以谎言为真实，以暴力和丑陋为正义和美。一是浪漫化的疯癫；二是狂妄自大的疯癫；三是寻求正义惩罚的疯癫；最后是绝望情欲的疯巅。他对“疯癫”的特征概括为“透过疯癫建立起一种平衡，……这种结构的严谨性被精细安排的混乱掩盖了这种平衡。”[1]并进一步强调，“疯癫在人世中是一个令人啼笑皆非的符号，它使现实和理想之间的标志错位，使巨大的悲剧性威胁仅称记忆。它使一种被骚扰多于骚扰的生活，是一种荒诞的社会骚动，是理性的流动。”[3]

2 独特文化维度下的“秦癫子”

说到疯癫，先了解一下疯狂，按照福柯的理解：“疯狂不是一种自然现象，而是一种文明的产物。”[1]在特定历史时期，特定的文化维度下，右派分子秦书田是芙蓉镇上的秦癫子。其疯癫的原因是在特殊历史时期，不跟着主流意识形态走，而是深入民间，搜集并创作民歌，供大家娱乐，因而有悖主流意识形态，被打成右派分子。在当时，主流意识形态的基本结构是：一个中心，一种思想，一种话语，一种思维。以这个思想意识形态为中心，结构了强大的罗各斯中心。表现为一整套革命化的话语，而掌握这个话语权的是镇上革委主任李国香、流氓无产者王秋赦等人，他们以话语权为基础，对秦癫子进行疯狂的镇压。首先，设立话语监狱。把秦书田界定为癫子，并采取思想隔离的办法，让秦癫子独立于话语权之外，成为被话语“改造”的对象。其次，用二元对立的思维模式：绝对革命真理思维，不革命就是反革命，用极端的思维方式，简单化镇上群众思维模式，并“发动”全镇民众，监督、隔离秦癫子。再次，设置一系列监视机制，对可能“异化”的民众或者党员同志进行严厉监视。最后，利用手中权力，对异己分子疯狂迫害、无情打击。

在这个严厉的话语机制下，秦癫子成为“癫子”已经是“既成事实”的基础上，彻底改造其身心，开始了一场所谓“理性”迫害“疯癫”的小镇真实历史画面。首先是对秦癫子的话语权进行彻底剥夺，让他完全失去话语权力，秦癫子说的话都是“癫疯”话语，任何人都不能相信，任何人不能与秦癫子接触，并禁止演唱秦癫子编辑的歌谣。其次，对秦癫子进行人身绝对限制，完全剥夺了人身自由权，从思想上、言行上完全剥夺他的人身自由，以免他犯“癫疯”时影响他人思想。再次，严格限制秦癫子的思想扩散，隔绝秦癫子的思想传播、以免传染任何人。这些打击，对于内生活（精神生活）非常丰富的秦癫子来说，算不了什么，秦癫子在精神上依然生活得自然自在。可是，不幸的是他爱上胡玉音，这个真挚热烈的爱情，给他带来巨大的精神安慰，也给他带来了巨大的灾难，加剧了秦癫子的疯狂性。

胡玉音之所以成为李国香迫害的对象，从表面看，这是女人之间的嫉妒心作祟，是胡玉音的漂亮、聪明惹的祸，实质上是李国香意淫欲望在作怪。掌握镇上话语权的李国香为满足色欲和权力欲，极力谄媚讨好谷燕山，谷燕山既是铮铮铁骨的男子汉，又是南下干部，是能够满足她色欲和权力欲的唯一男人。可是，事与愿违，谷燕山对李国香不屑一顾。不仅如此，谷燕山还对胡玉音爱护有加，并处处维护胡玉音。李国香疯狂的嫉妒之病迸发并严重泛化，她把爱情失败的原因转嫁到胡玉音身上：原来是因为胡玉音的“狐媚”，外加胡玉音还有母亲的不“光彩”的历史的“遗传”。李国香开始利用政治话语权对胡玉音进行疯狂的迫害。流氓无产者王秋赦，是想吃胡玉音“豆腐”不成的癔淫人，加之，王秋赦曾在窥视胡玉音的“胸部”时，遭到胡玉音丈夫的羞辱，因而怀恨在心。为报一己私仇，更为了满足自己的窥视欲，他加入到疯狂迫害胡玉音的队伍。在对胡玉音进行经济上的沉重迫害后，本以为胡玉音会老实接受“改造”，重新“做人”。没想到的是，胡玉音又生出更大的一件事情：恋爱并怀孕。怀孕事件是个巨大的地震，也是对李国香、王秋赦等疯狂迫害的巨大反弹，是彻底反叛李等的专政话语权，是对李、王的疯狂宣战。而这个宣战的罪魁祸首是秦癫子。秦癫子在爱情、思想、行动上挑战了李国香、王秋赦的底线，结果是遭到他们最大限度的打击、最疯狂的迫害：政治上定性为反革命、右派、叛徒等罪名，并动用国家机器，进行惨无人道的迫害，令人发指、心有余悸。也进一步加剧秦癫子的疯癫：“活下去，像牲口一样的活下去。”[4]成为秦癫子最疯狂的名言。在特定的文化维度下，造就了秦癫子的真实“疯癫”，特别是在“理性”的疯狂压迫下，秦癫子成为既定的定性疯癫。

3 新时期文化维度下的王癫子

然而，时间推移，世事变迁，形势变化，话语权开始转移。李国香、王秋赦丧失话语权。新的话语权建立，又一次对疯癫进行了界定。以色欲、食欲为基础，最后是满足权利欲的李国香采取“退去”的办法，在私欲得到极大满足后，又以此攀上更高的欲望之途，远嫁省城，开始了新的一轮疯狂欲望之旅。而以满足色欲、食欲等本能性需求为目标的王秋赦，仍然沉溺在欲望沟壑之中。新时期，话语权力转移，私欲疯狂膨胀的王秋赦丧失政治话语权，经济上打回流氓无产者的身份，食欲无法得到满足。色欲上失去李国香这个政治欲望机器的性给予、性施舍，色欲完全得不到满足。在色欲与食欲等原始欲望都落空的情况下，特别是严重的性压抑下，他进入“疯癫”状态，成为新时期的“疯子”。

王秋赦再次出场，伴随的是破衣裤、邋遢、又脏又臭、短棍、破锣。破衣裤、邋遢、又脏又臭是他流氓无产者的真实生活写照，原本如此，并非因疯癫所致。他只是又回到从前自我本真的状态，也就是他最真实的原生态。破锣是他政治欲望破灭的象征，短棍是他色欲破灭的象征，筷子、嘴巴等都是他食欲得不到满足的象征。欲望的继续膨胀和现实生活的窘境，让他无法接受，身心分裂。虽然他神智清醒，但处在话语权之外，成为异类，是新时期的疯子。从病理上看，真疯癫了吗？我们来看他行动。当他口呼“运动啦”并敲破锣离去，是他渴望继续疯狂地搞运动的表现，说明他清醒地知道，只有“运动”，他的所有欲望才能得到满足。与此同时，这些道具也是权力的象征，特别是破锣、短棍等道具，说明他还徘徊在已经失去的精神维度中，还生活在过去自己梦幻般的疯狂生活中。新的伦理理性下，他丧失话语权，被排斥在话语之外，连小孩都排斥、鄙视、驱赶他。王秋赦发出的嘶哑声音，令人发奎，心有余悸。以古燕山、秦书田等为代表的新话语权，完全排斥并孤立了这个疯狂的迫害狂。南下干部古燕山给王秋赦做了定论：“这世道真有意思，叫癫子（秦癫子）的不癫，不癫的人（王秋赦）反而癫了。”秦书田感慨地说：“世道不变，如果不防着点，兴许他说的还有点道理。”两个新话语代表人物给王秋赦做“疯癫”的定论时，已经“疯癫”的王秋赦站起来，直面秦书田夫妻，用手指示：“晚饭后集合，运动了。”再次说明王秋赦的思维清晰，语言表达准确。在新一轮话语权力下，他彻底丧失了话语权，成为新话语权下的癫子。

正如福柯所说的“疯癫不是一种疾病，而是一种随时间而变的异己感”[1]。从福柯对“疯癫”的解析来看，他不认为“疯癫”是一种生物体机能的状态。他认为，疯癫是一种潜意识层面的理性与非理性关系，是一种规范与被规范反复角逐的效应。在电影《芙蓉镇》中，疯癫的真实真相，是一种社会特定社会文化维度的结果和必然，电影以秦癫子和王癫子为样本，深刻展示“疯癫”形成的原因和过程，让观众体验了“疯癫”，或者叫疯癫体验。福柯还曾说过：“疯癫体验在一种冷静的知识中保持沉默，……历史陷入了悲剧的范畴，既得以成立，又受到谴责。”[1]上述观点说明了，独特文化维度下人们的特殊社会文化心理，所谓理性意识与疯癫意识的反复角逐关系的根源，从人性角度来看，如果对理性与疯癫的关系进行深度追问，那确实是既得以成立，又应受到谴责。通过深度追问，凸现了本剧的基本思想：“疯癫”形成的真实原因是“理性”形成的“疯癫状态”所致。所谓的“疯癫史”，其实就是“理性”对“非理性”（疯癫）疯狂迫害的历史。