两个父亲

袁琼琼

我父亲过世后，家中状况困窘。我勉强算是成年，有人劝母亲把我嫁掉，把弟弟送去上军校，再下面三个小的直接送育幼院。

出主意的人，也不是恶意。大家都是这样做的，这几乎是负债家庭唯一的生存之道。

那时候，琼瑶正当红。每天，我最重要的事情就是跑去公布栏，看報纸上她的小说连载。我被男主角迷得晕头转向，看到年轻男人觉得都是白马王子，完全不知道有人对我做了这样的盘算。

如果母亲当真听从他们的建议，我不知道自己会变成怎样。运气好的话，可能十六岁做母亲，三十六岁做祖母，五十六岁做曾祖母……

我很感激母亲作出另一种选择，让我可以迷迷糊糊、浑浑噩噩过日子，从未停止做梦和狂想，直到现在。

母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”

她选择改嫁，有牺牲的成分。

我母亲是美人。父亲过世之后，事实上，家里川流不息，来了一大堆慰问者，整整“慰问”了一年。有父亲的同袍，以及同袍的同袍，父亲的上司，和上司的上司。

以我现在的阅历和理解来看，不得不认为，这帮子男人是来看漂亮小寡妇的。

成年之后，母亲会跟我聊一些当年的事情。她也明白，这些人打的是什么主意。她的应付之道是，不单独与任何对象在一起。如果有人约她看电影，她一定“顺便”找其他的“慰问者”一块去。因为老是“团体活动”，后来也就“门前车马稀”。幸亏这样，否则，也不可能认识我的继父。

我继父叫孙书麟，河北省武强县小范镇人，瘦高个，非常严肃。我生父比母亲大十岁。继父比母亲要大二十岁。娶母亲的时候，他已经五十多岁，一般人通常不会在这个岁数上作出改变下半生的选择，继父居然做到了。除了实在是喜欢我母亲，我想不出别的理由。

他和多数来台的外省人一样，结过婚，妻子留在大陆，把独子设法接到了台湾。他是军人。那年头，总觉得军职是铁饭碗，虽然吃不饱，却也饿不死。儿子接来之后，直接送去念军校。

认识我母亲的时候，他已经退伍，和人合伙开瓦斯行，发不了财，但是衣食无忧。

他的前半生，在尚未接纳一个新妻子和她附带的五个孩子之前，至少有二十年一直过着独居生活。极少接触女人，更少接触孩子，连自己儿子都交给军队。我实在不明白，他为什么要在年过半百的时候决定替别人养孩子。

现在回想，一群小鬼，和一个年轻的妻子，对于他的生活造成的改变，大概跟龙卷风差不多。

和母亲结婚的头一年，两个人极端不合。母亲是为了孩子而嫁人的，所以，护犊情深，跟我们相关的事，都是禁忌，继父碰也不能碰。一开始，母亲预设了“后父”一定会虐待孩子，继父只要对我们稍有微词，母亲立刻就会打开“防御模式”。两个人成天吵架。五个孩子从八岁到十七岁，能够发生的状况是很多的。母亲因为是美女，天然回避一切让她不美的事体，包括言语、姿态，甚至思想。跟我继父吵架的时候，她可是十足的母老虎，继父口拙，母亲发飙的时候，他一言不发。如是多次，后来被我母亲训诫以后，他非常明白，身为继父，除了给钱，他没有别的权利。

我们与继父一直非常疏离。一切事情都通过母亲转达，和他的直接对话极少，他是一个跟我们住在一起的陌生人。相对而言，我们对于他，大约也是陌生人。现在回想，与他的关系微妙，他从来不叱喝或指责我们，我们做了什么出色的事，他也不发表意见。

许多年后，我才知道，继父为我做了剪贴本，专门收集我在报刊上发表的文字。

我一直觉得他不苟言笑，非常严肃。有他在场，室内温度似乎都要降三度。到了晚年，他的性格转柔软，变得有些像小孩子。过去的他跟我们完全没有肢体接触，甚至没有眼神接触。最后十几年，我们开始习惯见面或离开时拥抱他。也可能是我们的岁数大了，开始觉得他亲切。

那时，他的身形已经缩了，非常瘦小。说话时，抓着他的手，会觉得肌肤像冷塑胶似的滑凉。

有一年，我母亲住院，继父来医院探望，母亲叫我去大厅接他。见面后，我跟继父来了一个大拥抱。那年，他已经八十来岁，身体非常清凉干净，抱着他感觉他有一种香气，青草似的，阴凉干爽，完全没有所谓的老人味。

继父一直活到99岁。他终身维持瘦长的身段，生活非常有规律，按时起床，按时睡觉，按时三餐。这应该是长寿的原因。他的生活异常单纯，除了看电视，就是看书看报。家里有一张大桌子，上面堆满剪贴本和剪报散张。

生前最后几年，他收集剪报，分门别类，按篇幅大小拼贴成整页。他身后留下二十来本剪贴本，每一本都做了封面，按内容取“书”名，他自己题字。这些剪贴本非常整齐，页面干净妥帖，就像自己选稿、自己编排的杂志。

他不认识我父亲。非他所出的这五个孩子，他供养到成年，让我们接受高等教育，小妹出国，读到博士。

他过世之后，我有时会想，在另一个世界，会有一个胖胖的、浓眉毛大眼睛、满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后，一胖一瘦的两个人坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他，我们是怎样长大的。endprint