那边

付秀莹

半夜里，不知怎么就闹起别扭来了。

小裳把身子一拧，躲在被窝里悄悄流泪。老边躺着没动，一下一下喘粗气。半晌，听见窸窸窣窣的，好像是在找烟。小裳这一回本来没有打算大闹，见他这样子，心里恼火，往日的千种冤仇顿时涌上心头，一下子掀开被子翻身坐起来，眼睛直直看着他，想开口骂，却一句也骂不出。只好抄起一个枕头，直直扔过去。老边一面抵挡，一面恼怒道：干吗呀这是，大半夜的。小裳哭得一噎一噎的，泪水急雨一般流下来。

迷迷糊糊醒来的时候，天已经大亮了。在枕头上侧耳听一听，四下里静悄悄的，老边好像是出去了。窗帘还没有拉开，一道金线从缝隙里溜进来，反射在梳妆台的镜子里，拐了一道弯，又落在旁边的一盆大叶绿萝上，弄得满枝的金叶子银叶子，十分耀眼夺目。小裳又侧耳听了听，果然没有动静。也不好意思叫，只好慢吞吞起来。

客厅也静悄悄的。衣架上外套没有了，那双大拖鞋也在门口孤零零躺着。深咖色手提包却还挂在那儿，方方正正，若无其事的样子。小裳心里疑惑，有心打电话试一试，终究还是罢了。

胡乱吃了早点，一个人闷在卧室里生气。床上地下乱糟糟一片，她也无心收拾。枕头在地下躺着，面巾纸一团一团，好像是开败的玉兰花，被风雨摧折下来，脏兮兮，皱巴巴，又凌乱，又沮丧。林妹妹在微信里跟她说话，她回了一个快哭了的表情。林妹妹果然就把电话打过来。小裳心里冷笑一声。这林妹妹，真是事事沾身。林妹妹在电话里问她怎么了，是不是公司那个小贱人，还是老边欺负她了？小裳只说没事。再问，就不说了。林妹妹咬牙道，打掉牙齿往肚子里咽——那你自己难受去吧。一副恨铁不成钢的口气。小裳也无心跟她争辩，只好不说话。林妹妹只管啰里啰唆地诱导。见小裳咬紧牙关，问不出什么来，气道：算我多事儿，你就自己闷着吧。啪的一声就挂了。

这林妹妹跟小裳是闺蜜，姓林，因为生得娇弱，又爱使小性儿，动不动就恼了。一张狐狸脸，一副多愁多病身，人送外號林妹妹。人家叫她，她倒也不恼。都说这林妹妹多愁善感，是个多情的，情路坎坷是注定了的。不想人家倒一路顺风顺水的，谈恋爱，结婚，生孩子，一顺百顺。众人都啧啧称奇。这世上的事真是难料，恐怕连她自己都纳闷，怎么忽然就这样了呢。年轻的时候，都以为自己应该跟旁人不一样，谁知道到最后，却是最平凡不过的那一条路。好像是神话里的仙女，从云端一步一步走下来，一脚就跌到了人间。

百无聊赖地，坐在镜子前面折腾那张脸。眼前摆满了瓶瓶罐罐，全套的兵器，都是老边给她买的。老边的口头禅是，女人嘛。小裳总是忍不住追问一句，怎么啦。老边不答。小裳就不依不饶地，问你呢，女人怎么啦。老边还是不答。只在她脸蛋儿上捏一下，就去忙别的了。小裳心里不甘，跑过去赖在他身边，非要逼问出个一二三来。老边就笑道，女人就是用来宠的嘛。

手机响了一下，她赶忙拿起来看，却是妈。她看着那个未接电话，叹口气。妈总是这样，响一声就挂了。也不知道是怕费长途电话费，还是怕她忙着，不方便接。磨蹭了半晌，到底还是打过去。妈在电话里照例是絮絮叨叨的，高八度的大嗓门，好像在跟谁吵架，又有一种说不出的烦躁在里面。妈问她怎么样，跟那个小杨，还好吧。还没有等她回答，却又说起了家里的琐事。婆媳两个又吵了一架。她爸简直就是个滥好人，光知道和稀泥。父子两个都一样，没有血性，不像个男人。兵兵闹这一场病，怎么就都赖到她头上了。真是没良心，喂不熟的白眼狼。医药费都给他们拿出来了，还要怎么样？小裳把电话放在一旁，任由那高亢的声音在房间里回响。也不知道怎么回事，好像是，老家总有一箩筐的烦心事等着她。以前倒不觉得，是从什么时候开始的呢？她想了半晌，也想不出。妈在电话里问道，喂，你在听吗，小裳？小裳赶忙应道，听着呢。妈叹气道，你哥他挣不来钱，她就跟我闹，把气都撒到我身上了。养儿子有什么用？一辈子受气受累。儿女是冤家哪。她见妈还要说，一口截断她，道，明天吧，我再给家里寄钱回去。没等她妈说话，就挂了。

镜子里那张脸，粉白脂红，没有一丝瑕疵，完美得叫人觉得虚假。平日里，她几乎是素面朝天的。为这个，林妹妹不知说过她多少回了。老边倒是淡淡的，不说好，也不说不好。她怎么不知道，老边喜欢她干净俏丽的样子，那些个粉黛胭脂，倒把她耽误了。老边自然没有这么说，只是痴痴看着她，看着她，半晌，叹口气道，天生丽质难自弃。小裳笑得一口茶差点喷到他脸上，笑着笑着，泪水却慢慢流下来。老边慌了，问她怎么了，好好的怎么哭了。小裳只是不理。

一大枝水竹探头过来，在镜子里横斜着，绿绿的十分精神。小裳对着镜子试着笑一下，再笑一下。老边总说她笑起来好看。当初，他就是被她的笑容给迷住了。那一回，好像是在一个乱哄哄的饭局上。也记不清是谁张罗的，人挺多，很大的桌子，华丽繁复的大吊灯，几乎就要垂到桌子上了。小裳坐在魏总身边，不断抵挡着魏总那肥胖的毛茸茸的胳膊。魏总是她的老板，对她一向是虎视眈眈的。这样的饭局，也常常点名带她陪同。她心里厌恶，却不敢不来。这魏总出了名的心狠手辣，她也不知道，这一劫她是否能够逃得过去。正是盛夏，屋子里冷气很足，她的手心里却湿湿的，都是汗。众人都在闹酒，一声一声的，屋子里的灯光好像也跟着一晃一晃，动荡不安。忽然间觉得对面有人看她。抬眼望去，却见一个男人，举着半杯红酒，一面慢慢摇晃着，一面透过那酒杯的边缘朝她看。她只好仓促地微微一笑。后来，老边跟她说，她那一笑，好看极了。就像，就像，就像黑夜里的一朵花，忽然开了。

老边虽说是个生意人，骨子里却有那么一点文艺。据说当年老边也是一个读书人，后来辞职下海做生意，起起伏伏，最后倒是做得不错。具体做什么生意，老边不说，小裳也从来不问。在这一点上，小裳懂得克制。她怎么不知道，老边虽然嘴上不说，心里却是喜欢的。喜欢她这样懂事。还有，对于老边的私事，小裳也从来不问一个字。倒是有几回，老边自己提起来。去旅行了，欧洲。这个年纪了，还喜欢冒险。又跟我闹了，怕是更年期。都是秃头句子。她不知道该怎么搭话，心里却是明镜似的，他说的是谁。倒是从来没有听他提起过孩子，好像是，他们没有孩子。都这个岁数了，怎么没有孩子呢。莫非是，那女的有什么毛病？小裳心里一动。她可以生呀，她这么年轻。也只是这么随便一想，就过去了。老边，要是真的让她跟老边过一辈子，她愿意吗？对于这个问题，她从来不愿意去想。有时候，夜里睡不着，朦胧中她看着枕边这个人，越看越觉得陌生。白天的时候，在人前，老边衣着得体，谈吐不俗，还是一个有风度的男人。年龄倒给他平添了沧桑的魅力，镇定，从容，波澜不惊。可是，有谁知道他睡觉的时候呢。一彻底放松下来，整个人就显出年纪了。眼袋，法令纹，下巴，脸部线条，都松弛下来。嘴巴微微张开，有一种深深的，怎么说，疲惫感，还有风霜味道。头发也该染了，白发从根部长出来，在暗淡的灯光下尤其刺目。肚子已经凸起来了，身上的皮肤也松了。她想起章同学那结实的腱子肉，硬硬的，生铁似的，掐都掐不动。枕边这个人，竟然完全是一个老男人了。就算是在最热烈的时候，他也有点力不从心了。拼命地动作着，却只是徒劳。她在他身下躺着，好像是一盆烈火，被淅淅沥沥的细雨淋湿了，一忽冷，一忽热，一忽生，一忽死。也不是悲哀，也不是沮丧，恼火也不是，愤怒也不是。黑暗中，章同学的影子凶猛地覆盖下来。滚烫的亲吻，急不可耐的抚摸，强健的肌肉，光滑平坦的小腹，长腿蛮横霸道，柔韧有力。初夏的清晨草地一样的味道，带着新鲜的泥土的腥味。她感觉有什么东西流了一脸，也不知道是泪水，还是汗水。章同学，她以为她早已经把他忘掉了。那一个晚上，她打算好了跟他摊牌。她不想跟他一起回他的老家，也不想回她的老家。他说不是说好了吗，都说好了的。为什么，为什么，是不是她喜欢上别人了，还是……她被逼问得无法。她不想离开北京。她爱死了北京，也恨死了北京。她的声音在深夜的北京街头回响。霓虹灯泼了他们一身一脸，他的牛仔裤，还有她的长发，都被弄得红红绿绿，魔幻的，怪异的，陌生的，变形的，有一道蓝紫的光跳跃着，劈头盖脸落下来，正好把他们切开。街上有行人匆匆走过，不知道从哪里来，也不知道要去哪里。没有人回头看他们一眼。她拉着他的手，去附近的钟点房。房间里灯一直开着。她好像是疯了一样，那一夜，她成了这个世界上最放纵的女人。直到如今，她还记得他当时的神情，惊诧，狂喜，迷醉，疯狂。窗子上树影摇晃，夜色忧伤，是满月。这么几年了，她的心渐渐硬起来了。她以为，自己早已经慢慢把他忘掉了。谁会料到呢，在别的男人的床上，她竟然一次又一次想起他。不是别的，竟然是那一回，他们仅有的一次欢爱。endprint

林妹妹的微信一直没有动静。可能是忙工作，也可能是忙她那宝贝儿。她总笑话林妹妹没出息，一口一个老公，一口一个孩子，天天在微信上晒的，不是美食，就是家庭教育夫妻关系什么的鸡汤文。生活这东西，实在厉害，什么时候，把一个不食人间烟火的林妹妹，调教成了一个貌似贤良的平庸妇女了。对这一点，小裳又羡慕，又有那么一点看不上。相比起来，她的人生就曲折多了，也丰富多了。小裳看上去安安静静，其实内心里，只有她自己才知道，是有那么一点疯狂的气质的。喜欢幻想，喜欢冒险，喜欢不平凡。她总觉得，她一路从芳村念出来，一直念到了北京城，吃了那么多的苦头，受了那么多的罪，这不应该是最后的结局。跟章同学那一段恋情，不是。在魏总手下做文案，也不是。跟老边这样，也不是。虽说是衣食无忧，还打着美丽的爱的幌子，可谁会相信呢。有时候，跟老边缠绵过后，她一个人在空空的房子里，失声痛哭。她这是做什么呢。想当年，她也是一个清白人家的好姑娘。勤奋，上进，肯吃苦，成绩优秀。清贫是清贫，可浑身上下有一种东西，向上的，明亮的，清扬的，未来就在不远处徐徐展开，不管是锦绣，还是荆棘，她都不怕。她年轻，有的是一腔热血，她什么都能承担。可如今呢，她觉得自己好像陷在一个泥潭里，越是挣扎，越是泥足深陷。有时候喝醉了，醉眼蒙眬中，看看前路凶险，她也想过回头。可是，回头一看，山一重水一重，山高水长，回去的路，她竟然再也找不到了。

老边还没有回来。窗子半开着。牙黄色的阳光洒满窗台，说不出的寂寞，还有虚无。不知道谁家在炖牛肉，香气一阵一阵飘过来，混合着暖暖的风，是家常的世俗的气息。也不知道，老边是去公司了，还是回那边去了。那边，是老边的说法。有时候，说起来，就说，回那边一趟；从那边过来。小心翼翼地，一面说，一面看她的脸色。她心里恼火极了。什么这边那边的，这么暧昧，索性就说大房二房好了，也来得痛快。还有老边那小心翼翼的样子，也实在可恨。他怕什么呢？怕她跟他闹，还是怕她真的伤心？小裳心里冷笑一声。记得有一回，也是老边从那边过来，神清气爽的，脸色红润。小裳瞟了一眼那件新毛衣，深咖色，高领，干干净净的，什么花样都没有。老边见她看，忙说新的，纯羊绒，是从鄂尔多斯买回来的。又是秃头句子。她心里恼火，笑道，谁买的呀？老边没料到她这么问，迟疑了一下，才勉强笑道，好了好了，别闹。说着就去洗手间洗手。她站在原地没有动。电视里正在演一部肥皂剧，一对男女，邂逅，调情，缠绵，镜头渐渐虚化，只剩下窗外的风景，越摇越远，越摇越远。他从洗手间出来，见她还在原地站着，便笑道，好了，吃饭去。她一下子把他的手打掉，笑道，问你呢，谁买的？他赔笑道，不闹好吗？明天，让小夏陪你去逛街。她气道，又拿小夏打发我。我要你陪。他依然笑道，我有个很重要的会。等以后啊，一定。她心里冷笑一声。以后？以后是什么时候？她和他，是不是还有这种叫做以后的东西呢。

天气很不错。这个季节，是暮春。万物都疯长起来了。阳光软软的，风也是软软的，风里弥漫着花草的甜腥。楼下正对着一个小花园，有割草机正在轰轰轰轰工作。浓郁的青草的味道，夹杂着泥土的腥气，湿漉漉的，新鲜得有点刺鼻。从窗子里望出去，雾蒙蒙一片，也不知道是烟霭，还是灰尘。这时候，玉兰都快开败了。白玉兰，紫玉兰，硕大的肥美的花瓣，一树一树的，看上去倒还好，其实是开到了极致，内里开始衰败了。这个小区，环境还算是幽静。小裳这个人，太热闹了不行，太冷清了呢，也不行。这房子的好处就是，闹中取静。推开窗子，就能听见喧哗的市声，远远地，若有若无地，跟自己不太相干。好像是在戏院里看戏，坐在高高的台阶上，俯身一看，就是戏里的繁华人生。遥遥地，饶有兴味地，隔着适当的安全的距离，再怎么，戏台上滚烫的泪水都不会溅到自己身上。要是太偏僻了呢，小裳也不喜欢。老边在郊外的那一栋小别墅，她也是去过的。四周都是山，林木，寂静的小路，很少见人。安静倒是极安静，却好像跟外面的世界隔绝了。京郊么，毕竟不是北京城。在郊外的感觉，孤零零的，仿佛是被北京抛弃了。微信朋友圈闹腾得不行，但都是伪装的，虚假的，带有表演性质的，各种秀。她喜欢的，是热腾腾的世俗生活，真实的，没有修饰过的，不在别处，就在京城的核心地带。这栋房子，即便是林妹妹，也没有来过。老边的理由是，低调，要低调。老边说你们可以在外面吃饭啊逛街啊喝咖啡看电影，为什么非要到家里来呢。是啊，为什么非要到家里来呢。是不是老边也看出来了，小裳貌似淡泊，其实有一颗虚荣的心，不为别的，就是想炫耀一下，想让林妹妹亲眼看一看，她在北京核心地段的富人生活。林妹妹的小家她也是去过的。八十平米的房子，两居室，每个月还房贷，要还二十年。二十年，二十年后的林妹妹，会是什么样子呢。她不敢去想。房间里家具都是浅色调，简洁明快，没有一件多余的赘物，没有夹缠不清的历史，只有未来，干净的，清白的，正常的，有一种简单的寒碜的快乐在里面，好像是林妹妹的婚姻生活。那时候，他们刚生了宝宝，房间里到处都是尿布，婴儿的啼哭，热烘烘的叫人脸红的奶腥味。林妹妹穿着睡衣，红润，饱满，好像汁水充盈的肥美的桃子，一碰，就会有汁液喷溅出来。小裳看着她把紫红肥大的乳头塞进那皱巴巴的婴儿嘴里，脸上带着一种近乎愚蠢的陶醉和满足，心怦怦乱跳着，也不是紧张，也不是恐惧，羡慕也不是，喜悦也不是。她忽然感觉自己浑身燥热，嘴唇干燥得厉害，身上也干燥得厉害，好像是她自己的水分，瞬间都被林妹妹吸干了。她就那样干巴巴坐着，傻乎乎的，在那个拥挤的房间里，好像是自己凭空长出很多胳膊和腿，横七竖八的，满屋子都是胳膊和腿，简直拥挤得不行。她逃也似的离开林妹妹的家。林妹妹的丈夫，那个高高大大的年轻男人，把她送出来，搓着两只手，像是羞涩，又像是紧张。这个男人，也不过是二十六七岁吧，小公马似的，浑身上下散发着青涩的莽撞的气息。什么都是新鲜的，什么都是第一次。在生活这条河流里，顺风顺水，还不知道什么叫做风浪。穷倒是真的穷，可谁能料到他的未来呢。不像老边，人生已经走过了大半，努力拼过，跌过跟头，吃过苦头，在江湖上沉浮过，在欢场上也跌宕过。如今功成名就了，对什么都是笃定的，有把握的，胸有成竹。神情呢，总是淡然的，带着微微的笑意，有一点驾轻就熟后的疲惫，还有因为缺乏挑战性带来的微微的厌倦和不耐烦。法令纹很深，乍一看好像是在微笑，仔细一看，却不是，有一种不怒自威的意思。当初，对他这些，她是那么着迷。他纹丝不乱的头发，品质精良的衣裳，他的微笑，不经意的一瞥，身上淡淡的香水的味道，都令她感到一种深深的震慑。不是喜欢，是震慑。她不得不承认，当初，是她诱惑了他。凭什么呢？他端酒杯的姿势，眼神，沉默带给人的威压，微笑里藏着的那一种傲慢。凭什么呢？她内心里那一种疯狂的气质蠢蠢欲动，她感到自己被激怒了。她款款起身，去了洗手间。不用照镜子，她也知道，镜子里那个女孩子，算不上多么漂亮，但是她年轻，有一种新鲜的青春的魅惑，从柠檬色的薄衫里面喷薄而出。她试着朝镜子里飞了一眼，娇嗔一笑。好像是黑夜里的花，忽然开了。老边说这话的时候，是在他们熟识了以后，在床上。怎么说呢，当初，她并没有料到这个结局。她不过是一个姿容平凡的女孩子，在被一种莫名其妙的情绪激怒以后，一种反击，一种试探，一个小小的恶作剧。说得无聊一点，她不过是想试试自己的魅力。这个所谓的成功男人，傲慢，冷淡，彬彬有礼，看上去好像是一个坚硬的堡垒，刀枪不入。她倒是想要看一看，這个坚硬的堡垒，在她的大好青春面前，究竟渐渐怎样出现第一道缝隙，甚至，在她的威力之下，一点一点，土崩瓦解，烟消云散。小裳也知道这想法的无聊，甚至卑鄙。她这是要做什么呢？好好的一个女孩子，竟然有这么可怕的念头，真是疯了。有心告诉林妹妹，到底忍住了。自然，闺蜜是分享秘密的人，可是，有的秘密，心底深处最私密的那些个不可告人的念头，还是悄悄藏着的好。比方说，那一回，从林妹妹家出来，她眼前老是晃动着林妹妹那一对鼓胀胀的乳房，紫红的肥大的乳头，淡青的血管在白皙皮肤下暴出来，婴儿贪婪的吞咽声，撩拨得她心里乱糟糟的。忽然间那柔软的婴儿的小脑袋不见了，变成了她丈夫，那个高高大大的年轻人，浓密的头发，棱角分明的脸。她感觉一阵燥热。也有时候，跟老边亲热的时候，她抚摸着老边已经松弛的皮肤，幻化出别的男人的脸，章同学，高中英语老师，男影星，甚至是一个男客户，地铁上偶遇的戴眼镜的男人，还有，还有林妹妹羞涩不安的丈夫。她幻想着他们，攀爬着，攀爬着，在浓稠的昏暗的夜色里，终于抵达了情欲的巅峰。endprint

老边还没有回来。她懒懒地烧水，泡茶，准备给家里的花草浇浇水。临着落地窗是一个小茶吧。她喜欢坐在这里，一面喝茶，一面看看窗外。老边的意思，是要用一个阿姨，做做家务，也顺便陪一陪她，见她执意不肯，也就依了她。她可不愿意家里多一个外人，躲在暗处，偷窥她的生活。就连那个小夏，她也不喜欢。小夏是老边公司里的一个秘书，看上去倒还安静，但她总觉得，小夏的眼睛深处，有一种说不清、道不明的东西。小夏经常被老边派过来，陪她逛街，吃饭，购物，有时候也帮她做做卫生。小夏二十多岁，好像比她还要小两岁。据说是刚研究生毕业，学的是专门史。也不知道怎么回事，竟然来老边公司做了文秘。问起来，也是语焉不详的。小裳就不再问了。谁没有难言之隐呢。就像她，研究生不是也学的古典文学，一肚子的鸿鹄之志，想要在这个城市里展翅高飞的，谁想到呢，竟然一步一步，就走到了如今。论起来，两个人同一所大学毕业，算是校友。但小裳对此只字都不愿意提起。也不知道，老边这种安排，是偶然呢，还是故意。见到小夏，小裳就会被勾起很多往事。关于校园，读书，梦想，还有，章同学。小夏呢，倒是特别懂事，该问的问，不该问的不问。周到，细心，知情识趣，又善解人意。称呼老边为我们边总，称呼小裳，叫姐，一口一个姐，十分亲昵自然。小夏人长得平常，却干干净净。这个老边，在有些细节上，还是肯用心的。窗子前面这个小茶吧，就是老边的主意。有时饭后，他们两个相对坐着，喝茶，聊天，看着窗外满城的华灯闪烁，直把小裳看得痴痴的。恍惚之间，脚下的那个璀璨的城市才是真正的人间。

手机响了，却不是她的手机。在老边的手提包里，她找出了一个苹果六。这个手机她没有见过。老边那一个，是华为的。她看着那红灯一闪一闪的，是短信提示，她犹豫着要不要打开看一看，或者是，还依旧把它放回手提包里，随他去。她慢慢喝着热茶，一小口一小口，很珍惜的，好像是怕烫了嘴，又好像是怕一口喝光了，就再也没有了。老边他，究竟是一个什么样的人呢。他不过是贪恋她金子一样的年华，她年轻火热的身体，她的娇羞可怜，亦嗔亦怨。他不止一次在她耳边喃喃低语，小裳你真好你真好。他的脸因为激动而扭曲，黑暗中，他的眼中晶莹，好像有泪光。她轻轻安抚着他，内心里却丝毫不为所动。那边，逢这个时候，她总是想起来，那边。这边，那边，他往返于这边那边之间，游刃有余，好像是走钢丝的高手，惊险的平衡之外，还有旁人难以体会的刺激的快感吧。她甚至很少为了这个跟他吵架。吵架也是需要激情的，男女之间更是如此。从一开始，她就清晰地知道，她并不爱他，他也未必真的爱她。她和他，不过是人生苦度中的一段孽缘，度人谈不上，至于度己呢，更是荒唐。或者，取暖？仅此而已。至于缘起缘灭，只能顺其自然了。手机又响了一下，好像是短信的提示。她想了想，终于跑过去，把手机拿出来看。有两条微信：干吗呢。想你了。她看着那微信头像，头皮一炸，脑子里轰隆一声。

这种阿里山老姜红茶，还是老边从台湾带回来的。初喝有一点辛辣，微苦，越到最后，倒越有一股回甘了。这两天有点肚子疼，好像是要来好事了。她抱着杯子，一小口一小口喝着，身上就慢慢出了一身热汗，只觉得身心熨帖。她早该想到的，除了她，老边还会有别的女人。那边的那一个，不算。那边，不过是老边的后院、根据地，老边的诸多社会角色中，能够拿上台面来的其中一种，正常的，光明的，符合社会伦理对一个成功男人的要求和期待的。至于老边到底对那边有多少情意，谁知道呢。他们是夫妻。想当初，他们一定也是爱过的，有过盟誓，有过婚约，有过白头偕老的决心。可是，有时候，生活就是这样不讲道理。是什么时候呢，那一个人，那一段恩爱，在小裳这里，就成了那边。谁敢说，在别人那里，小裳这一段金子一样的年华，就不是如此呢。她早该想到的。只不过，她是太怯懦了，也是太自负了，想着人生的戏剧，是否会在她小裳身上出现奇迹呢。毕竟，他们在一起的时间还不算长，才不到两年，对彼此，还有好奇心，探索的欲望，还没有来得及产生厌倦，还有这种情感最后必将导致的怨恨。她心里冷笑一声。她还是太高估自己了，也高估了老边，高估了男人。窗子底下，小花园里，有人在散步。一个老先生坐在轮椅上，脸上淡淡的，看不出什么。那个老太太，推着他慢慢走，脸上也是淡淡的。看上去，总也有七十岁了吧，穿得干净体面，住在这个小区的，该是上等人家。这么漫长的一生，他和她，是怎么熬过来的？那个老先生，很稳重，脸上甚至有点岁月悠长所馈赠的慈祥安宁，看上去倒还是一本正经，谁知道他的内心呢。玉兰花开了，木槿也开了，还有月季，红的黄的粉的，榆叶梅也开得热闹。他看着这些花瓣，是不是也会忽然想起，年轻时候，有一张花瓣一样鲜美的脸，跟身后的年迈的妻子无关。她早该想到的。

楼下的邮局人不多。

她取款，填单子，汇钱。那个胖姑娘抬头看了她一眼。她早该认识她了吧。她胖胖的一双手在电脑键盘上噼里啪啦一阵敲打，她的手可真胖，手背上甚至有几个深深的小窝，婴儿一般。她填完单子，打印，熟练地点钱。她一定在想，这个女人，穿着价格不菲的裙子，限量版大牌包包，却神情落寞，每个月都来这里汇钱，一大笔钱。看地址，应该是乡下老家。王翠兰，应该是她妈妈的名字吧。看样子，应该就在这个小区住，高档小区，在北京，算是富人聚集的地方。她看上去也不大，年纪轻轻，她凭什么呢？说不定就是传说中的那种女人。她又看了她一眼。看着她把那个精美的红色羊皮钱夹装进包里去，轻轻叹口气，想，那个王翠兰，倒是挺有福气。可是，她知不知道实情呢？她撇撇嘴角，又看了她一眼。这一回，小裳也回了她一眼，认真地，警告地，严厉地，带着一种挑衅的意味。她慌忙垂下眼帘。哈，她到底是胆怯了。胖姑娘，你还这么年轻，不出意外的话，终生将困在这个昏暗的小邮局里。对于生活，你懂得什么呢？

天色渐渐暗下来了。她坐在窗前，看着那一窗的斜阳渐渐枯萎下去。手机好像是睡着了一样。手提包里那个苹果六，也没有再响起过。老边他不会吧。从前，两个人闹了别扭，大多都是老边软下身段，给她赔罪的。有时候，她偶尔也主动一次。女人么，总要懂得给男人台阶下的。每一回，只要她一给台阶，老边也就兴高采烈下来了。可是这一回，怎么回事呢？难道是，老边要趁机跟她摊牌？或者是，老边是真的没有看见那些个短信和电话，也未可知。风从窗子里溜进来，把纱帘弄得左右摇曳。城市的灯火次第绽放开来，市声遥遥地传来，繁华和热闹，都是跟她不相干的。楼下的小花园笼罩在暮色里，被弄得一重一重阴影，层层叠叠的，幽深，昏暗，诡异，好像隐藏着巨大的秘密。她看着窗外。此时的城市，仿佛一个深渊，她立在窗前，好像是立在深渊的边缘。灯火在脚下一点一点亮起来了，越来越多，越来越繁密。她看着，看着，只觉得头晕目眩，越看越看不清楚。

门铃响的时候，她一下子跳起来。竟然是送快递的。她木然地签字，收货。好像是一套睡衣，鸽灰色，丝绸绣花，是她买给老边的。她从钱夹里抽出一沓钱，递给他。那人惊讶道，已经网上付费了。她不答，执意塞给他。那人不要，夺门想走。她一下子愤怒起来。

屋子里已经完全被黑暗淹没了。只有落地窗上，隐隐反射出点点灯光，闪闪烁烁，也不怎么确定，好像梦幻一样。她蜷缩在沙发榻上，身上一阵冷，一阵热。那人早已经走了。空气里有一股湿漉漉的甜腥的味道，混合着强烈的男人的汗味儿。头晕乎乎的，她怎么也想不起来，她和那个人，是怎么纠缠到一起的。只记得，他的喉结粗大，他的手脚骨骼也粗大，他强壮的身体压迫着她，滚烫的，坚硬的，粗鲁的，小公马一般。她大聲尖叫着，感觉自己就要融化了。电话忽然响起来，一声一声地，催逼着。她的叫声，跟那电话铃声应和着，越来越紧迫，越来越急促。章建强，她一脚跌进万丈深渊里去了。

手机却响起来。她把睡袍掩一掩，懒懒地躺着，不想动。屋子里更加昏暗了。窗子上那一点点灯光，流离闪烁，捉摸不定。

北京的黑夜，真的来临了。

编后：

《那边》的叙述，带有一种时断时续的潮湿感，标题却以一个审视者的角度打量“我”所处的病态的情人的环境，正常与非正常的人世逻辑，加浓了作品的忧伤氛围，此乃高明之处。语言极其内敛，有弹跳力，“她总觉得，她一路从芳村念出来，一直念到了北京城，吃了那么多的苦头，受了那么多的罪，这不应该是最后的结局。跟章同学那一段恋情，不是。在魏总手下做文案，也不是。跟老边这样，也不是。”作者似细细描摹，读者似一下下深入，当慢慢品读。

这样的小说家，老，旧，似乎隔离于人，又似乎在倾诉着什么，不可知晓。——蒋建伟

摘自《芙蓉》杂志endprint