江南夏日

作者简介：

沈成嵩，中国作协会员，曾任金壇市委宣传部副部长、金坛市文联主席、金坛日报总编辑、常州市民俗研究会副会长。著有《农时记忆》《乡贤记忆》《稼禾记忆》《江南乡村民俗》《记住乡愁》《农耕年华》等系列农耕文化作品，约200多万字。

蝉  鸣

又到了蝉歌柳月、蛙鼓荷风的夏季，在夏秋季节的虫吟中，我最喜爱迎风高唱、清亮声远的蝉鸣。

20多年前，我在水乡的一个小集镇上居住，一条大河就在屋后五六米处拐弯，河边上竹枝轻摇，绿树葱茏。午后，我躺在大河旁树荫下的竹椅上休息，河风一阵阵吹来，这时候不用挥扇，闭了眼睛，只听蝉声“叽……叽……叽”地传来，那声音忽高忽低，忽近忽远，忽停忽续，此唱彼和，这是一种生命的合奏，是激越的情歌，是高旷清远的乐曲，听来使人产生一种幽静、轻快的美感。听着这样的曲调，使人心也定了，神也安了，炎热似乎也减少了。然后便在朦胧中安然入睡，什么都不觉得，仿佛又回到了儿时母亲的摇篮，一觉醒来时，又是满耳的蝉鸣。

听蝉鸣使人舒适、欢乐，它绝不像秋虫那样无病呻吟，那样哀怨凄迷，使人愁肠百结。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，越是蝉声喧聒的地方，就越能显示出一种林密树幽的清静。听蝉鸣如闻空谷泉声，使人忘却烦恼，摆脱世俗的浮躁，产生一种返璞归真，回归大自然的感觉。

蝉，在枝头高歌，陪伴着人们熬过炎热的苦夏，那一声接一声轻吟，仿佛是在和热浪抗衡，而这种抗衡不是声嘶力竭的，是一种幽默式的，那“知了，知了”的虫语，好像在说：“不热不热”“凉快凉快”“好哉妙哉！”蝉真有点像越是热浪越欢畅，越是困难越高歌。

我喜欢蝉鸣，更喜欢它那种在地下深藏两年，不吃不喝，养精积锐，只是为了在有限的两三周的生命中一展歌喉，将美好的乐曲献给人类，献给夏日的绿色世界。蝉“饮露而不食”，索取微而奉献大。为了传宗接代，雄蝉在枝头放歌，雌蝉产卵后即死，雄蝉在交尾后亦亡，它们并不因为生命的短促，而逃避自己应负的责任。如此忠诚地对待爱情，这对于我们万物之灵的人类，不也能从中受到一点启迪吗？

蛙  鼓

“青草池塘处处蛙”，在夏夜昆虫世界的大合唱中，青蛙那“咕咕咕咕”的叫声，是最为出色的鼓点，这“丰收使者”的歌喉清脆、嘹亮、穿透力强，有一股震撼人心的力量。特别是这声浪是从池塘、稻田、水渠中传出，更显得水灵灵、湿漉漉、凉晶晶，将人带入了一个清凉的世界。

20多年前，我在乡村驻队，每当“仲夏苦夜短，蛙声作管弦”的夜晚，我躺在打谷场的竹床上纳凉，就能听到这高一阵、低一阵的蛙鼓，这声音绝不像如雨的虫声那样杂乱无章，那样使人烦躁，而是主题突出，催人奋进的唱和、问答，有时这边“咕咕咕咕”刚刚叫完，那边就立即响起了“咕咕咕咕”的回应，像情侣在对歌，又像大合唱中的二重唱，个中有高音、有中音、也有低音，极富音乐感，能调动人的音乐细胞，引起胸中旋律的共鸣，难怪古人将蛙声比作管弦。我不会破译蛙语，但这声音分明是一首首赞美田园、赞美稼禾、歌颂农人的诗歌，它们好像在说“伏天不热”“五谷不结”“谷谷谷”“熟熟熟”。蛙声为“稻花香里话丰年”做了最好的注解，听到这希望的鼓点，每一位挥汗耕耘的农民，此刻都能带着丰收的憧憬进入梦乡。

我曾仔细观察过青蛙捕食蚱蜢，在荷塘中，蛙端坐在荷叶上，鼓着两只金鱼眼，盯着一张风吹的苇叶，在叶片上停了一只蚱蜢，这青蛙和蚱蜢的颜色极相似，而荷叶和苇叶也差不多，这是一场以快速对快速，以隐蔽对隐蔽的战斗。说时迟，那时快，只见青蛙鼓着腮帮，一个快速的跳跃，直向蚱蜢扑去，待到蚱蜢发现，已慢了三拍。它虽然绰号叫“弹雀”，但当它弹起时，正好落入青蛙的口中，这一切仅仅发生在几秒钟之内。

青蛙是庄稼的卫士，一只青蛙在一年中要捕获一万五千多只害虫，农民叫它为“田鸡”，说是“土地公公派出来保护庄稼的”。这在小学教科书上就有保护益虫青蛙的课文，连幼儿园的课外读物上也有“小蝌蚪找妈妈”。“不准捕杀青蛙”的公告、宣传品更是到处都有张贴。但说归说，吃归吃。每到夏季，在大、中、小城市的街头巷尾，就有捕蛙者在悄悄兜售蛙肉。至于在餐馆、酒楼的宴席上，那一盘盘蛙肉、蛙腿更是令食客垂涎欲滴。可怜如今的“田头卫士”，在田间既要遭农药的扑杀，在池塘、水田又要遭捉蛙者的捕杀，真个是“九死一生”的了。难怪如今的夏夜既不闻蝉吟，又很少见蛙鼓。为此我曾向一农民请教，他说，它敢鼓吗，不叫还藏不住，再一鼓不是去找死吗？此话虽幽默，可我笑不出来。

流  萤

“萤火虫，夜夜红，飞到西来飞到东，照见哥哥读诗文，照见妈妈把衣缝。”每当夏日的夜晚，听到和见到“月下草虫鸣，萤飞入烟流”的景象时，我就会想起这首儿歌。

儿时，记忆中我家老屋前有三亩荷塘和一方稻田，每当夜幕降临，村里人在场头上纳凉时，从荷塘、草丝和稻田，就飞起一闪一闪的流萤，从单个看，这萤光是一明一灭、一点一点的，像是慢慢地在那里移动，但数以百千计的萤火连在一起，就成了闪闪烁烁的满地繁星。特别是一队队流萤相互追逐，十分有趣。前面的一队闪着光领路，后面的队认准目标，跟踪前行。但有时前面的忽地飞入池塘的荷叶、苇叶丛中，躲藏起来，后面的像是突然失去了目标，萤光上下飞绕，显得六神无主。但渐渐地便习惯了独立飞行，此刻，跟踪的也就变成了领队的，而它们却又成了另一队萤火虫追踪的目标。如此上上下下，你追我赶，萤火绕绕，蔚为壮观。特别是一队队萤火在池塘的水面上飞舞，和水中的繁星交相辉映，组成了“疑是银河落九天”的画面，成了夏日夜晚最为美丽的风景，难怪《词源》上把萤火解释为：耀夜、景天和熠耀。

根据历史记载，晋代的车胤家贫，常不得灯油，夏日则囊萤照书，成了我国穷书生勤奋苦读的典范。“萤窗十载，一举成名”，连读书人的书房，也冠以“萤窗”的雅号，可见萤火虽似“晨露之微，萤烛之光”，但在中国古代的教育史上却也是功不可没的。“萤光”到底能不能读书，我是对它持怀疑态度的。儿时，过了端午，我们就选择洞口开得很小的鸭蛋壳，捕捉来几十只萤火虫，放在蛋壳内闪闪发光，提在手上玩，挂在蚊帐内观赏，倒还不错，说是能映照来读书写字，未免有一点“夸大其词”。这萤火照在书上，昏昏暗暗，明明灭灭，只片刻就会令人头昏目眩，对保护儿童视力是绝对没有好处的。不过，我们所取的是那种“萤窗夜读”的精神，而不是真地用萤火虫来代替照明。

夏夜乘凉

“白天西南风，夜晚进蒸笼。”太阳已经搁在大茅峰的背后，映得滿天通红。此刻停风歇浪，树不动，枝不摇，连炊烟也弥漫在空中不易散去。知了已经嘶叫得有气无力，狗吐着舌头在树荫下一下接一下地喘气。农家开晚饭的时候到了，家家都把门口的场地扫净，用井水浇湿，然后把屋里的凉床、方桌、竹椅、躺椅、短凳搬上场。

农家讲究消夏的晚餐，或是一盆冷饭，或是一缸盆炒米茶、焦黄香锅巴的冷泡饭，菜嘛，大都是中饭吃剩的：拌黄瓜、蒸茄子、炒豇豆，或是炖螺蛳，或是盐爆蚕豆，考究的还有香干、猪头肉、咸鸭蛋之类的下酒菜。

这时满村成了现时的“大排档”，一家挨着一家，坐满了人，大家一边摇着扇子，悠悠然地品味饭菜的滋味，一边在说着家长里短，品评着禾苗长势、干部作风，好一幅“绿树村边农家乐，把酒临风话桑麻”的写意画。我在乡村驻队时，曾和农民一起在场头消夏纳凉，躺在瓜棚豆架下，听村老说稗闻，听老妪话童话，消受着田野的蛙鼓、虫吟、蝉唱，消受着蒲之风、竹之影、萤之光、荷之香，直至月到中天，感到凉飕飕、影悠悠、芬菲菲、馥并流，此刻以耳受，以目受，以鼻受，全身心地感受，仿佛进入了幽静的世界，整个身心都被这绿蒙蒙、雾蒙蒙的大自然过滤着、浸染着、包围着。这比如今坐在空调房间里看电视不知要舒服多少，这大概就是乡村生活的况味，这就是美好家园的乡情乐趣。我不会吟诗，但在记忆中也写下了古诗两首：“葵扇摇风绕溪行，晚凉新浴布衣轻，一弯曲水凉荫绿，人立桥头观月明。”“水牛入汪闹前塘，低吟浅唱纺织娘，放眼银河占丰歉，仰卧竹床月意凉。”

“六月溽暑，七月流火”，古时吴地文人曾写过不少避暑的诗文，读来如诗如画，李笠翁《闲情偶寄》云：“酷暑暑毒可畏，最宜息机养生，否则神耗气索，力难支体……余常林居避世，夏不谒客，或袒处于乱荷之中，或偃卧于长松之下……”这当然是文人雅士的避暑消夏方法，对于广大劳动者，则不可能有这个条件。尽管“赤日炎炎似火烧”，但农人还是要“锄禾日当午”，一则《田家夏日》的诗写道：“满村凉露树烟青，早作田家望晓星，妪起晨炊翁出户，牵牛前向牛车亭”“当午耘苗汗雨蒸，夏畦无处觅凉冰。田中粒米皆辛苦，寄语官家莫浪征。”可见在古时，在炎热的夏天，农人也呼吁“减轻农民负担”，这沉重的负担，恐怕比酷暑更压得人透不过气来。

大麦粥

夏日炎炎，连日气温高达38℃，整天里大汗淋漓，喝什么都不解渴，吃什么都不开胃，这时结了一层膜的凉大麦粥，就成了一家老小最喜爱的饮食。

下班归来，脸晒得通红，脚热得烫人，冲冲凉，擦把脸，坐在电风扇下捧起大麦粥碗，就两根酱瓜，都不要用筷子，就这么咕噜、咕噜一顿喝，顿时汗水净了，心火消了，浑身上下凉晶晶，真是两碗大麦粥下肚，比做神仙都快活。大麦粥防暑、降温、爽胃、熬饥、解渴，是任何美味佳肴和冷饮食品所不能替代的。

传说乾隆皇帝下江南微服私访，吃了农家的大麦粥，曾御封为“珍珠汤”，可回宫后任御膳房专做，再也做不出当初在又饥又渴的情况下喝农家大麦粥的那种滋味来。

新中国成立前江南农民吃大麦粥，主要是为了熬饥，而不是为什么爽胃、解渴。那辰光，整年整月地看不见肉星子、油星子，是饥肠而不是什么肥肠，大麦粥喝多了就刮油，就燥心，就反胃，还吐酸水，但不吃又无法度命，是不得已而食之。在饥饿线上挣扎的农民最难过的是熬春荒，“桃红李白食无粥，蜂飞蝶舞炊无煮”，风景虽美，春光虽好，可不能拿来当饭吃。但穷人有穷办法，清明吃红花草，谷雨吃莴笋，立夏吃青蚕豆，小满开镰就吃大麦饼、喝大麦粥了，这是江南农家从春荒到夏熟的“四级跳”。有一首江南民歌唱得好：“清明时节红花开，鲜炒的秧草赛瓜菜;蜂飞舞、笋抽薹，凉拌莴笋能填饥怀，采完蚕豆大麦熟，百日春荒熬过来。”当然了，一个“熬”字，就包含了个中的千辛万苦。

提起大麦粥，还有一段感人的故事：1945年新四军北撤了，但在茅山老区留下了一些革命的后代，他们有的是“奶花花”，有的是“两三岁的娃”，都留在贫苦农民家中寄养。开始江南留守处还能送一点伙食费来，到后来，随着国民党的围剿，日子越来越艰苦了。有些农民就自己吃糠、吃菜、吃无米的大麦粥，将仅有的一点大米用毛巾包扎起来放在大麦粥锅里煮“代浆”的“饭团团”，给革命的后代吃。在1948年的熬春荒、夏荒时，有一位革命的老大娘，把仅有的几斗米全下了“寄娃”的肚，而自己的小儿子却因营养不良给活活饿死了。新中国成立后，这位寄娃的父亲在上海当上了司令员，那用农民家的“代浆”喂大的孩子进大学时就改名为“代江”，并和农村那位大娘结下了亲戚，两家子一直往来不断，那位将军把农民送来的“大麦粥”视为最好的礼品，赠东家，送西家，后来那位老将军西去了，临终前留下遗嘱：逢他的祭日，只要一碗大麦粥足矣！

炒米茶

炎热的大伏天，气温高达38℃以上，室内桌子、椅子、床等等都超过了人体的温度，连空气都热烘烘、火辣辣的。这时风不动、树不摇、蝉不鸣、狗不吠，连一向神气活现的大公鸡都掠起了翅膀。

种田人、上班族中午火爆爆地跑到家，到井台上打盆水冲冲凉，然后端起凉晶晶、黄澄澄似焦非焦、似苦非苦的炒米茶，一口气“咕嘟、咕嘟”喝上三大碗，那简直就是神仙过的日子。

夏天，出汗多，常常因为“白天西南风，夜晚进蒸笼”，睡眠不好，整天昏头耷脑，吃什么都不香，唯有大麦粥和炒米茶是消夏的主食，特别是炒米茶，它清淡、清香、打滞、消食、解渴、熬饥，是江南水乡呱呱叫的一副药膳。

炒米茶，又名粳米茶，大都是用陈粳米经淘洗干净晾干后，下锅用大米炒，要一铲连着一铲，一铲快似一铲，不停地烤，不停地炒，一直要炒到黄而不焦，脆而不爆为止，好的炒米茶放在小缸里，能吃一个夏天。新中国成立前，江南人出外旅行，常将炒米茶磨成粉，制作成炒米屑，带在路上当干粮，它不霉、不蛀、不变质，可以一路吃到头，要吃了，只要抓几把放在碗内，用开水一冲，放一点盐花，就能有滋有味地当一饱。当然了，炒米屑也可以用大麦粉炒制，那是“大麦焦屑”，吃起来更香。

炒米茶，兼有米和茶的双重作用，说它是茶，它十分解渴，进嘴就降温了，三碗炒米茶下肚，火也退了，汗也停了，心也定了，比如今吃冷饮不知要舒服、凉爽多少。说它是米，那的确是米炒出来的，但吃进嘴里，却不是米粥、米饭的味道，到嘴就化，吃不到一点点米渣渣，特别是那一份淡雅雅、香喷喷的苦焦味，更加令人开胃、神往。我儿时曾害过三个月的伤寒病，就是靠炒米茶度的命，如今，我儿子、孙女只要伤风、感冒，耳畔就会响起我母亲的话语：“不要紧，炒米茶里有三分药，那是吃不坏的”，仿佛又回到了母亲的怀抱，深情地看着母亲一茶匙、一茶匙地喂我炒米茶……

泡  饭

大麦粥、炒米茶、泡饭，是江南城乡夏日早晚餐的主食，特别是泡饭以方便、爽口、熬饥而深受人们青睐。

每当夏夜来临，人们坐在场头、街头、巷头小餐，伴随着阵阵凉风和声声蝉鸣，不用烧热灶，不要飘炊烟，只需用凉开水泡一下中午吃剩的饭，就成了吃在嘴里滑溜溜、韧绉绉的泡饭，这种饮食比大麦粥、炒米茶熬饥，比粘稠稠的白粥爽口，它一粒一粒，微微有一点锅巴的香味，吃在嘴里很爽滑，再伴以咸鸭蛋、甜酱菜或凉拌黄瓜、凉拌海蜇等助餐，那这顿饭一定吃得有滋有味。

俗话说，有比较才有鉴别。有一年夏天我出差到北方去，那喝的白粥只能说是“稀溜汤”，用筷子捞也捞不到几粒米，当然它是用来就白面馒头当饮料喝的。当我们在北方灌了一个月的“粘不粘、稠不稠”的“稀米汤”后，就特别想念家乡的泡饭，想念那名副其实的“方便稀饭”。

泡饭茶、泡饭茶，可见泡饭也是当作饮料喝的，它一半是为了解渴，一半用来熬饥。特别到了夏季，中午煮一锅白米饭，可以吃一整天，中餐吃米饭，剩下的晚餐和隔日的早餐用作当泡饭，它大大方便了家庭主妇。

“不吃三年泡饭萝卜干，就不知道怎么做生意”，这是旧社会年轻人到店铺学生意，到作坊学手艺的经验之谈，泡饭萝卜干是苦茶淡饭，但苦中何尝没有乐。