你的地坛，我的坐标

陈峤

《我与地坛》不知读了多少遍，只记得每一次捧起，总不免被那朴实的文字、朴素的情感深深吸引。而你便从那密密匝匝的文字中向我款步而来，时而狭隘暴躁，时而绝望痛苦，时而从容淡定，时而欣喜狂热。不管别人怎么评论你，我只知道：你是地坛，是我的坐标。

一开始我肤浅地把你归为“因祸得福”的幸运儿。不是吗？你双腿残疾，脾气暴躁，可就是这样的你却迎来了文学界对你的青睐，你的作品不断出现在众人眼前，你的文字不断被人拿来翻读咀嚼。你头上的光环一天比一天大，一天比一天夺目。你不幸运谁幸运？

不知什么时候，你的地坛闯进了我的生命。只随手翻了几页，只随眼瞟了几段，便再也放不下来。

你这样描述坐上轮椅后的自己：“自卑倔强，脾气暴躁，人生无味。”毫不隐晦，全无忌惮。你这样描述自己与地坛的机缘：“地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方，十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年……它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿……十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了……在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

你在你的地坛上看形形色色的人，在你的地坛上解读扑朔迷离的命运，在你的地坛上孤独涅槃蜕变。终于你对不幸有了最从容最豁达的定义：“除过最后的两个病房，其他的病房我都进出过，至于为什么最后两个病房我没有进去过，大概是因为进入了最后两个病房的人就再没有出来过。”那个暴躁绝望的你怎么会这样定义自己的不幸？明明是不堪多舛得不能再糟糕的人生，你竟品味出这般的幸运。这是怎样的乐观？又是怎样的傲骨？

我再不敢肤浅地将你归为“幸”或“不幸”，再不敢随意翻动你的地坛，再不敢粗略浏览你的文字。而正是这诸多的不敢，让我愈发虔诚惊惧于你的从容、你的悲悯、你的臻美。

从此，我跟随着你一起漫步地坛，你坐在轮椅上，我站在轮椅后。清晨，我们一起凝望初起的朝霞，一起观望晨跑的老人、匆匆赶早班的年轻人、出来玩耍的小孩。一起看到了一个小小的世界摆在我们的眼前，一个杂糅了万千世事、斑驳人性、缤纷情感的浓缩的世界摆在我们的眼前。然后我们一起看到在时间的冲刷下，无数曾经经过地坛的“常客”从地坛中消失，又涌出新的一批批光临地坛的“新客”。在这固定轮回中，我们悟出世事无常，悟出生命短暂，悟出人之渺小。你说：“我已不在地坛，地坛在我。”

走出地坛，你又讓我懂得珍惜与感恩。人们眼中的珍惜在你的笔下变成了一个带血的烙印，你不说“要懂得珍惜啊”，你只说：“有些错误改正了便好，但更多时候，上天只给了人们一次机会，错过了便再没有挽回的余地。”对于母亲的怀念，你没有动人心魄感人肺腑的言辞，你只说：“我轮椅所走过的每一寸土地，都有我母亲的脚印。”对于母亲的感恩，你没有信誓旦旦的豪言壮语，你只说：“我要好好儿活。”

这样的你不幸运谁幸运？这样的评价好残酷，可除此我找不出更好的言辞，或者这一句：你的地坛，我的坐标！

指导老师：蔡 媛