超乎想象的“匠心品质”

资深媒体人

好久没有这样惊心动魄的体验了。对于收看直播的球迷，尤其是德国队的球迷来说，那是万分的激动。对他们而言，在世界足坛德国队向来都是碾压一切的主儿，任何球队从未撼动过它的身躯。而北京时间6月24日，在索契菲施特体育场上演的这场生死战，都快让他们怦怦跳动的心脏炸裂了。当德国队绝杀瑞典后，有的球迷不无感慨地说：这下不用慌了，就是有点想哭。

确实想哭。想想作为卫冕冠军，德国的足球一直踢的很现代，压迫式打法十分赏心悦目，每一个战术都是精心设计出来的，主帅勒夫如同一个机械师，将这辆战车的机械调试到随时可以出战的最佳状态。但是重任在肩的德国战车，似乎一出发就开进了沼泽地，自打来到俄罗斯后，每一个环节做得都很蹩脚，不顺溜，技战术更是难以发挥。首轮就输给了世界杯舞台上的“老油条”墨西哥队。

难道那个世界杯上著名的卫冕魔咒也要笼罩在它的头上了吗？1998年法国队是世界冠军，但在2002年世界杯小组赛就提前告别了；2006年冠军意大利队在2010年世界杯小组赛也终止了前行的脚步；2010年冠军西班牙队，也在2014年的世界杯小组赛没突围，打道回府了。2018年世界杯小组赛？如果这场拿不下瑞典，对德国队来说，这个世界杯卫冕的魔咒真的就灵验了。

意想不到的是，本届世界杯中德国队没有捧起大力神杯，不过，别忘记德国队人尽皆知的名号“钢铁战车”。因此，当托尼·克罗斯站在那个任意球面前，坚定的眼神和巨大的压力早就裹得他无处可逃。因为本场德国队的第一个丢球，正是来自他无谓的传球失误。给他“救赎”的时间也许就这一次机会。伸臂、摆腿、出脚，圆月弯刀入网的那一瞬间，这样的救赎最终写就了。少打一人、半场落后、扳平、补时绝杀，德国队获救的时间是94分42秒，这一刻，他们终究在悬崖边上勒紧了缰绳。

基因传承

世界杯历史上，德国队的钢铁意志由来已久，4次夺冠3次绝杀，1954年、1974年、1990年、2014年，德国先后4次获得世界杯冠军。值得一提的是，在这4次决赛中，德国在1990年是逆转夺冠，其余3次则一次比一次惊险，均是绝杀比赛夺冠。当然，除了决赛的逆转、绝杀，德国在小组赛和淘汰赛中也时常上演经典绝杀。像1998年世界杯1/8决赛，克林斯曼在第75分钟扳平比分，比埃尔霍夫在第86分钟绝杀比赛。尽管与瑞典的这场比赛只是一场小组赛，但含金量和重要性都不低。而球迷们更欣喜的是，他们从罗伊斯、克罗斯、胡梅尔斯等这些青年才俊的身上看到了德国战车钢铁意志的传承。

正如勒夫所言，“这场比赛真是惊悚，在裁判响哨前我的心就像在坐云霄飞车，上上下下，忐忑不安。我们从未失去斗志，被罚下一人也毫不惊慌，确实我们很长时间不能进球，但我们没有失去希望，我们终于等到了对手疲惫的一刻，尽管少一人，我还是换下防守球员，换上进攻球员，这就是德国的坚忍精神，我们自信可以逆转。”

前英格兰国脚，著名足球评论员莱因克尔也被德国队的这场表现所折服，他还第一时间又提起了自己那句经典语录。因为，在他那个时代，他们总是踢不过德国队，莱因克尔曾说过“足球就是一项22个人抢一个球，最终总是德国队能赢”的名言。赛后在一条推文里，莱因克尔是这样写的：“足球是一项简单的运动，22个人在82分钟里抢一个足球，然后一个德国人被罚下，场上21个人在13分钟里抢一个足球，最后德国人不知道怎么就赢了。”

匠心积累

电影《教父》里有句台词，“花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”这个“本质”就是对事物的认识逻辑。往往我们对待一件事，只要不是太差，就是做的差不多就行了。但是对待同样一件事情上，德国人却坚持严谨，非常固执，宁愿做到匠心精致，做到完美无缺，甚至都到了死板机械的地步，这是日耳曼的民族特性。也正是这样的特性，德国制造则常常被世人当作“品质”的代名词。

态度决定一切。德国人对品质的追求确实达到了出神入化的境界。这种追求并不止于产品外观，往往在越是看不见的地方就越发仔细。比如在慕尼黑的宝马博物馆中陈列着这一奢华汽车品牌的早期发动机产品。上世纪20年代生产的一台发动机上，每个螺栓都用铁丝线连接，之所以如此，是这样可以保持每个螺栓的力矩相等，由此不难理解德国制造称霸全球，并不是今天才出现的。事实上，随便走进一家普通的德国工厂，你会发现，即使是配送员、售货员这样相对低端的工作，也需经过多年职业训练并考核合格才能正式上岗。而诸如奔驰、奥迪、西门子等这些全球人们耳熟能详的德国品牌，更是其钢铁意志的忠实承载者。

“德意志不是一个轻举妄动的民族，一旦走上任何一条道路，就会坚忍不拔地把这条路走到底。”德国诗人海因里希·海涅准确地表达了德意志民族的这一特点。反观德国球员也是如此，坚忍严谨、稳重低调、充满斗志。队员在贯彻教练的意图、完成自己位置所担负的任务方面执行非常得力，不打折扣，即使在比分落后或全队困难时也一如既往，没有任何借口。

所以说，永远不要怀疑德国人的意志力，这是一个两度被战争摧毁，但又两度在短时间内崛起的民族。他们知道在低谷之中，在困境之下，如何让钢铁般的意志力回到正轨。“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。”奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的这段话来形容德国队的意志力，一点不为过。

你信不信？反正我是信了。如果引用央视解说员“诗人”贺炜动情的点缀就是：“如果您看完了今天的比赛，您再推开窗，能够帮助您去面对明天真实的生活的话，我觉得看足球就值了。”