肩膀上的印痕

孙霞

一直到现在，父亲的两个肩膀上都有着深深的印痕，那是一年夏天他拖打谷机弄的。打谷机有好几百斤重，别人家要么是夫妻俩拖，要么是父子俩拖。而在我们家，弟弟还小，而母亲，尽管早年是劳动能手，但自从我读小学四年级那年她骑着自行车下坡，为躲避一个乱跑的男孩儿把自行车骑进深沟，摔断右腿后，用她自己的话说，她就再也做不起“敖（强）人”了。

父亲自然是舍不得花钱请帮工的，帮工每天要工资，还要管吃管喝，于是他想了一个办法：用一根扎实的长麻绳系在打谷机踩脚处的中间，再将麻绳往肩上一搭，弓着身子拼命用力往前拉。左肩拖红了换右肩，右肩拖肿了换左肩，最后，他的两个肩膀都麻木了，不痛了，留下两条深深的印痕。

我们家有五亩多稻田，再加上承包的别人家的，总共有十几亩。为了赶时间，父亲把夜晚也利用起来——夜深人静，大家都休息了，父亲仍站在打谷机上。父亲没有跟我们念叨过这些，更没有埋怨过辛苦。只有一次，父亲在饭桌上轻描淡写地说：“昨晚打谷子打到半夜，带了粥过去吃，吃了几口才发现馊掉了。”我没有搭腔，从那以后，我干活儿更加卖力，学习也更舍得吃苦。

稻子割完，我们终于可以帮父亲打谷子了。以前，我们只能帮父亲递禾把，现在，轮到我们打谷子，那劲头跟第一次学骑自行车时有得一比——孩子嘛，喜欢做自己没做过的事，尤其是喜欢做大人做的事。不过，“看事容易做事难”，不要小瞧踩打谷机，光用蛮力是不行的，如果踩得不合拍，掉谷筒就会反着转，禾把往里卷，谷子下不来。下去拿禾把也不能耽搁太久，因为等打谷机快停下来时再去踩，又得费很大的劲儿。刚开始，我和妹妹不是把打谷机踩反了，就是速度太慢，手忙脚乱。兩个人汗如雨下，衣服湿了又干，干了又湿。不过，想到能够帮到父亲，我们都很开心。

令我们遗憾的是，拖打谷机的时候，我们不能为父亲搭一把手。因为我们根本就抓不住打谷机旁边的“耳朵”，就算抓住了，也没力气拖。那个时候，我多么希望自己是个壮实有力的男孩儿，就像我的堂哥新民那样，跟大伯一起，每人抓住一只“耳朵”，憋足全身力气，大喊一声，然后一下子将打谷机拖个七八米远。没办法，父亲只能靠麻绳拖，而我和妹妹就在后面推。那时候，父亲像极了列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》中那些纤夫，姿势简直一模一样！他的两只脚一前一后，身子弯曲着向前倾，放绳子的那个肩膀明显地倾斜下去，两只小腿上的青筋像蚯蚓一样跑出来。一切准备就绪，他艰难地迈步，一点点儿往前挪。我和妹妹站在后面，也像父亲一样弓着身子，每当父亲用力的时候，我们就用吃奶的力气推。父亲的步子匀称，每一步都很有力度，踩在泥土上，也踩在我的心上……