透过树梢读懂历史

禾刀

梁衡 著

商务印书馆

出版：2018年8月

定价：68.00元

大约320万年前，我们祖先中的几个“调皮鬼”试着爬下树梢，并成功实现在地上觅食，无意中迈出了地面生活的重要一步。追根溯源，虽然今天再也没有人待在树上生活，但树仍旧是人类的生命之根，没有树，也就没有人。

执着推广“人文森林”理念的著名作家、人民日报原副总编辑梁衡因为热爱古树，数年来多次开启了“说走就走的旅行”。为了找树、赏树和写树，他的足迹踏遍大江南北、山川河流、乡野田间。为了挖出深深蕴藏在古树下面的历史之“根”，他常常反复采访，最长一次前后历时十多年。本书撷取的20颗古树，虽然离他当初制订的100棵古树的宏伟采访目标尚远，但透过这些古树，依然可以穿过历史的深邃时空，看到始终有一种生命在默默地张望、见证着人类社会的变迁。多年后，事去人非，但古树依旧。世界上，也只有树这种生命可以将人类的过去、现在，甚至是将来尽收“眼底”。

忆，树是人类生存的发源之地

提起树与人类的关系，想必大家张口就会数上一大堆。比如可以当柴火、打家具，可以绿化环境，为人类提供源源不断的生命之氧……自有史以来，树就与人类有着极为密切的关系，除了为人类提供战胜凶猛野兽的工具，还是人们盖房、煮食、取暖的首选材料。在我国的文字中，带“树”字的成语近百个，而与树有关的成语更是不胜枚举。

树是人类历史上的栖息之地。数亿年前，地球表面被浓郁的树木覆盖。然而，自人类文明发端起，地球表面的森林覆盖率就呈递减之势，近代更甚。目前全球森林覆盖率为31%，我国为21.36%，而一水之隔的近邻日本达到了惊人的64%，为全球最高。从人均森林面积角度看，世界人均森林面积为 0.6公顷，我国仅 0.11公顷，排在全球第 120位。虽然我国近年来加大力度保护森林，积极推进植树运动，还有退耕还林，但必须清醒地认识到，森林特别是生态系统的修复是一个漫长的过程。况且，即便是生态系统修复，也不可能回到原来的轨道上，因为破坏，一些动植物早就绝迹。

梁衡爱树近痴。为了找树，他常常走进人迹罕至的原始大森林，在那些不曾被人类涉足的地方，发现“世俗”中不可遇见的森林之美。关于人与自然的关系，梁衡一针见血地指出，“从纯自然的角度来说，人的创造是对自然的一种干扰”。梁衡之所以这样说，权因人类对于自然的获取往往超出生态承受能力。特别是自工业革命以来的近代，人类如同好莱坞著名导演卡梅隆的作品《阿凡达》所展现的那样，大片森林被砍伐，或建成城市，或改成稻田，或筑成道路，人类在一手制造社会表面繁荣的同时，又在亲手为自己掘墓。

梁衡认为，人类与树木的关系至少经历了三个阶段。第一是物质阶段，即“砍木头、烧木头、用木头”；第二是环保阶段，即“保护森林，改善气候”；第三个阶段就是“跳出物质，从文化角度去看人与树的关系”，或可看成人文阶段。

文化是一种习惯。当树被视作一种文化现象而存在，其与人类的关系就不再是简单的人与物，而是上升到人与“拟人”层面的平等观察与对话，古树上的那些古香古色，因此会品出更多古韵来。

赏，每棵古树都是一部活历史

穿过历史的幽径，梁衡与古树一次次邂逅，透过树看历史，透过历史看人。

梁衡选择古树绝非一时性起，在他眼里，“有钱可以盖院子，但却不能再造一棵古树”。古树“与岁月俱长，与山川同在”。全球最老的古树是瑞典中部国家公园的欧洲云杉，已9500岁，算下来从冰川时代至今。梁衡并不只在乎一个“古”字，而是有自己的“人文古树标准”，那就是“纵向看，其事必为记录历史的里程碑；横向看，其貌必为本地区的一个地标”。本书中采访的这些古树，寿命少则数百年，多则数千年。古往今来，多少英雄人物灰飞烟灭，而古树却始终不动声色地站在那里，笑看风吹雨打，冷眼血雨腥风。

几乎每棵古树都是一部内涵各异的历史教科书。山东莒县浮来山上的春秋老银杏树树龄超过三千年，这棵树不仅“与毛泽东、蒋介石、陈毅等挂上了钩”，这一带“生活过的古今名人还有诸葛亮、王羲之、颜真卿、杨虎城等。晋代文学批评家刘勰就在这树下的小庙里出家，完成了他的名著《文心雕龙》”；河南三门峡七里村的古槐栽于唐朝，其扎根的陕县（古称陕塬）恰是陕西与河南分界之处。这棵树“经历”了“安史之乱、民国之乱、抗日之艰、文革之乱，却大难不死。郭子仪在树下平乱，杜甫在树下写《石壕吏》，冯玉祥在树下讲演，鲁迅在树下小住，彭德怀、刘少奇从树下经过”……

走近这些古树，梁衡看到的不只是树根树枝的盘根错节，满目沧桑，还有生命的坚韧。古树之所以能够穿越历史而不死，既因侥幸躲过人类的砍伐，也因古树自身生命的顽强。1920年的宁夏海原发生的8.5级特大地震，造成近60万人伤亡，那棵生长在地震带上的400年古柳，虽然被地震裂缝拉成两半，但又各自生枝，顽强地存活至今；生长在高寒地带的枣树“不平、不直、虬曲勾连，浑身是刺”，没什么看相。但其“不占用正规农田，它不怕风折、雨淋、畜啃”，还能产出又红又甜的果实。也正是因为恶劣环境的不屈不挠，这些古树才会历经数百上千年历史和自然的洗礼，依然挺拔，就像是自然和人类历史合二为一的不灭“香火”。

其实在我们身边，古树崇拜现象亦不鲜见。在广大农村地区，古树常常成为一个村的传承底蕴。几乎每棵古树，都在以独有的方式，书写着人类的历史。

爱，树是人类未来文明的摇篮

世界上爱树的人很多，但梁衡在书中讲到的几则故事还是让人眼睛一亮。黑龙江省有一爱树的县委书记，一次经过林区见一树被人折断，便急令停车，下车脱帽向树致哀。在海南，一位领导听说当地有人伐倒两棵古树后，顿时大发雷霆。

其实，爱树护树在我国历史上早有陈规陈俗。贵州文斗苗寨的乡规《六禁碑》诞生于乾隆三十八年（1773），这也是目前能够查到的最早的生态保护“禁令”。碑上书：禁砍树、禁毁路、保护油茶、禁挖蚯蚓等。而在江西、浙江等地流传着一种有趣的“乡俗”，“若有谁家不小心失火烧了山林，或偷砍了树木，他家的肥猪便被杀掉，村民每户分得一份”。惩罚不是目的，爱树才是根本。当乡规成为一种乡俗，当乡俗成为一种自觉传承的文化时，爱树自然会成为当地人骨子里的基因。

诚然，战争是以破坏力巨大而著称，生态也不例外，但有时也有例外。1871年，挥师大西北的左宗棠“面对赤地千里，他干的第一件事就是栽树”，人称“左公柳”。栽树既巩固了路基，也提供了阴凉，还改善了当地的环境。正因为环境的改善，“左家军”还在不毛之地上成功种植桑棉，“惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复”。

左宗棠并不懂生态理念，尽管生态概念的提出者是同时代的德国博物学家海克尔。梁衡执着的“人文森林”理念虽与生态相关，但又绝不拘泥于生态范畴。他认为“人也是自然的一部分”，生态建设不能仅仅局限于大自然，还当包括“人与自然间的共生共存”。树是人类生命之根，人类不可能彻底摆脱与树木的联系，事实上，森林覆盖率的变化会影响气候，气候又会“改变和丰富着人的行为和生活状态”。

透过梁衡笔下的那些古树，我们不仅发现了古树身上蕴含的丰富人文信息，同时还可看到树这种生命其实早就在以一种特殊方式，加入到人类文明的发展进程之中。比如江西瑞金叶坪村的那棵有着1100多年树龄的老樟树，因“用它的枝桠轻轻地托着一颗未爆的炸弹”，恰巧保住了不远处一位伟人的生命安全。

早在人类以前，树木便已存在。回溯历史，树木孕育了人类文明，展望未来，任凭科技再如何发达，树木仍将是人类文明的摇篮。同梁衡一起走近古树，既可以从中寻幽探微，同时还可以透过古树，反窥历史上人与自然关系的曲折。从这层意义上讲，一棵棵古树，其实是人与自然关系傳承的一面面镜子。