救父记

蒋方舟

我一直觉得当爹比当妈还要难。过于强的父亲，是无法逾越的模板，是高处投射的阴影。即使人不在场，也满屋影影绰绰———都是他的审判之眼；不够强的父亲，则往往被嫌弃无能，陷人的命运于烂泥，可又无力拯救，他是所有的罪魁祸首，他是所有的无可救药。我爸不强，按照非此即彼的原则，我心目中的他，可能更类似后者。

我爸叫大兵，当了快30年的乘警———火车上的警察。30年的时间里，他三天在火车上，三天回家休息，而回家了也经常是出门和兄弟吃饭喝酒。所以，在我漫长的童年里，经常觉得和这个酷似我的男人不熟。

我爸工作时候的英雄形象我从来没见到过，他有时会收到单位的短信，然后若无其事地说：又让我们抓逃犯。听起来很FBI，但从来没听说过他破过什么大案，也不曾立过什么大功。乘警跑车的工资不高，制度也严。带无票亲友上车，就有可能脱衣服（就是开除出公安队伍），工作也并不稳定。

我10岁那年，家族团团圆圆吃年夜饭，我爸抽了根烟，忽然说自己要被调到一个非常偏远的小车站。全桌人一时都愣住了，没人听说过那个偏远的小县城，也不知道我爸会在那里待多少年。一会儿，女眷开始尖利着嗓子抱不平，男眷冷静些，说：这事求求人，还有回旋的余地。

嘈嘈切切说了半天，女眷们决定当天就去求情。临出门，我妈看了我一眼，年夜饭还只吃了一小半，我怯怯地径自吃，正在进行清盘工作。我妈对我说：你也一起去吧，说不定你還能说上话。那时我已经出了书，附近的大人经常带着孩子参观我，算是个小名人，家族中人觉得我比较像一个人物。

一行妇女，浩浩荡荡地去领导家楼下等他。我也油然而生缇萦救父的责任感和悲壮感。冬天的晚上，等了三四个小时才听到车驶近的声音，领导下车，不无炫耀地和簇拥他的人夸张地大声告别很久。当他终于走近，埋伏在花坛附近的女将们立刻慌乱起来，我分明感到我奶奶在我身后推搡我，说：跪下，跪下。

我就这样仓促地跪下，甚至都来不及找到我该面朝的方向。妇女们一拥而上，七嘴八舌叙说着冤屈。领导挣脱开之后，我们又去他家按门铃，骚扰了几遍，但终究没有开门。

从前，我爸只有一半时间在家，即使在家也没什么存在感，可他真的与我们分离，家里没有个男人的无助无告才变得明显，经常想摊开两手哭丧说：这日子没法过了。

我爸爸在那个小车站工作了半年，我搭火车，又换黑摩去看望了一次。那个地方荒凉但有人情味。我爸爸让伙房杀了一只公鸡，一大半的肉，都堆在我的碗里。我吃的时候，看见院子里的几只公鸡走来走去，很是悠闲，不知生死的样子。

上周，我爸爸来看我，表示如果我在京城待不下去了，不要死撑，可以回家乡的小城里啃老。说着，他打开钱包，给了我五百元钱。这是我生平第一次收零花钱，胸中泛起无限暖意。温暖并不是来源于钱，而是喜欢这种庸俗的亲情体现，感动于这种简单粗暴地对我好的方式，让我觉得茫茫的无人区里还有个依靠。endprint